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Să plecăm dela un exemplu. 

Voi cita câteva versuri, care presupun că sunt bine cunoscute 
unora — poate chiar multora — dintre cei ce vor citi aceste 
pagini. 

Zicem așa: 

Era o noapte de April 

Când tu mi-ai dat sărutul subtil, 
In taina înserării 

Sub vraja dezmierdării. 

In ochii tăi arzători 

Luceau senine calde visări, 
Visări de fericire 

Și sfioase înfiorări. 


Aci intervine un refren: 


Dona Ritta, tu ești raza fericirii; 
Dona Ritta, eşti parfumul amintirii; 
Doar o clipă fericirea tu mi-ai dat-o 
Și în suflet amăgirea mi-ai lăsat-o. 


Atât ajunge. 
Versurile pe care le-am transcris aparțin genului liric. Mulţi 


tineri le vor fi fredonat adeseori cu deliciu, dansând pe muzica 
pentru care au fost făcute sau pe melodia care a fost creată sub 


inspiraţia lor. 
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Sunt versuri de tango, cel mai dulce și mai pătrunzător dintre 
ritmurile de dans, favorite omenirii actuale. 

Cu versurile citate am făcut, precum cred, lovitură dublă: am 
adus un îndoit exemplu de product cultural; este şi poetic și mu- 
zical. Dar mi se pare că valoarea exemplului nu se opreşte aci. 
« Dona Ritta», vers şi melodie, ne arată eclatant, cum circulă 
cultura peste fața pământului — cum o operă de artă, de prove- 
niență spaniolă sau sud-americană, ajunge să inspire pe un poet 
român. Astfel se fecundează la distanță cultura născută în puncte 
ale globului foarte depărtate unul de altul. Şi ca să dovedesc cât 
de variate inspiraţii poate transmite o cultură unei alte culturi, 
citez încă şi aceste versuri ale aceluiași poet român, foarte iubit 
publicului: 


Am iubit odată o fată 
Nevinovată 

Ca un copil. 

Ea vede iubirea curată 

Dar se crede cu sex appeal. 


Și așa mai departe. 

Va întreba poate cineva: de ce am ales ca exemplu de product 
cultural tocmai versurz, şi tocmai aceste versuri pe muzică de 
tango. 

Fără îndoială că aş fi citat, pentru ca să ilustrez noțiunea însăși 
de cultură, de exemplu; mitraliera — sau roșul de buze — sau: 
un militar — de sigur: un militar în carne şi oase, în care avem 
un complex bogat de producte ale culturii: mai întâi uniforma, 
apoi armele, apoi spiritul profesional al omului, și altele și altele. 

Fiindcă produsele culturii nu sunt numai materiale, ci și mo- 
rale, deosebit de faptul că şi produsele materiale nu-și capătă 
semnificația și valoarea de cultură decât prin o interpretare oare- 
care de ordin intelectual şi moral. 

Ne dăm seama, neapărat, cum și versurile poetului Săbăreanu, 
ca și o motocicletă, un săpun Elida, concertul de vioară al lui 
Beethoven, A la recherche du temps perdu al lui Proust ca şi, în 
sfârşit, un cetățean în carne și oase, în care se întrupează o pro- 
fesiune şi o ideologie oarecare, se numesc, deopotrivă, şi cu drept 
cuvânt, produse de cultură. 
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Dar presupuneam că sunt întrebat, de ce, ca exemplu de cul- 
tură, am ales, dintru început, acele versuri lirice şi dansante. 
Le-am ales pentru că ele fac parte din acele produse de cultură 
care în grad eminent, plac unei foarte largi majorități. Ele satisfac 
deplin trebuințele poetice, muzicale şi sentimentale ale unei mase 
mari de oameni — sunt dar prin aceasta, simptomatice și indi- 
catoare mult mai presus decât altele, care convin trebuințelor 
unor minorități din ce în ce mai restrânse. 

Citând asemenea produse, care îndulcesc auzul, fantezia și 
inima, și animează totodată muşchii picioarelor și pe cei lombari 
a numeroşi semeni ai noştri, ne putem aştepta a fi înțeleşi cât 
mai larg şi de cât mai mulți dintre aceştia. 

Așa dar aceasta înseamnă doar cultură: înălțarea omului mai 
presus de starea de natură, prin dezvoltarea şi exercitarea pute- 
rilor sale intelectuale şi morale. 

Și este evident că versurile de tango, ca şi mitraliera, operele 
lui Proust, ale lui Beethoven, ca și pudra de orez sau ciorapii Adesgo, 
satisfac strict acea idee de înălțare a omului mai presus de starea 
naturală la treapta care se numește cultură. 

Unii şi alții îmi vor face, foarte probabil, o vină din faptul că 
am așezat, unele lângă altele, operele lui Beethoven, poeziile dan- 
sante ale maestrului Săbăreanu, mitraliera şi roșul de buze. Invi- 
nuirea aceasta ar fi cu totul nedreaptă. In adevăr, problema era 
de a mă înțelege cât mai deplin cu mulțimea ascultătorilor asupra 
înțelesului culturii. Eram deci obligat să las, din principiu, la o 
parte orice amănunt subiectiv. 

Trebuia deci să ignorez sistematic faptul că diversele produse 
de cultură pomenite impresionează divers pe unii și pe alții. Cine 
admiră și iubeşte, să zicem, poeziile maestrului Săbăreanu, mitra- 
liera şi roșul de buze nu admiră și nu iubește, poate, quatuoo- 
rurile lui Beethoven şi proza lui Proust. Un pacifist democrati- 
zant şi sentimental detestă mitraliera; comuniștii şi naționaliștii 
o adoră. Astfel, ușor vom auzi pe unii binecuvântând un produs 
de cultură, pe care alții îl blestemă; sau, încă mai caracteristic 
pentru ideea care ne preocupă: unii numesc culme a barbariei un 
obiectiv pe care alții îl salută ca strălucit instrument de civilizație. 

Ei bine, asemenea reacțiuni subiective, individuale sau de grup, 
nu le putem lua în considerație decât cu riscul de a produce 
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confuzie. Oricât de diverse sentimente și opinii ar produce, produ- 
sele de cultură pomenite satisfac deopotrivă definiția culturii: 
ele rezultă din pornirea omului de a se ridica deasupra stării de 
natură, din trebuința de a ieși din simplicitatea primitivă. 
Considerând, cu oarecare atenție serioasă, versurile : 


Ea vede iubirea curată 
Dar se crede cu sex appeal! 


neapărat vom imagina ce bogată transformare ideologică și sen- 
timentală, ce efort al intelectului şi al sensibilităţii reprezintă 
cuprinsul acelor versuri, comparat cu simplicitatea primitivului 
în ordinea de idei în care operează gândirea delicată a poetului. 

Inchei aci generalităţile principale. 

Dacă cercetăm pe oamenii care călătoresc mai mult, pe vo- 
iajorii de comerț, pe diplomaţi și pe misionarii de propagandă 
culturală, dacă cercetăm pe aceşti oameni asupra ierarhizării 
produselor de cultură, din punct de vedere al felului cum ele se 
masează în sânul națiunilor europene sau și extraeuropene, acei 
oameni vor spune, întru cât vor vrea să fie veridici, că pretu- 
tindeni se întâlneşte aceeași așezare a intereselor de cultură în 
masa socială. Pretutindeni, de exemplu, un tango cu textul său, 
satisface trebuințele unui incomparabil mai mare număr de in- 
divizi decât o compoziţie a lui Strawinsky sau un poem al lui 
Paul Valery. La Paris, publicul filmului sentimental primează 
zdrobitor publicul lui Henri Gheon; la Berlin publicul cabare- 
tului primează tot atât de definitiv publicul lui Stefan George. 

Iar dacă vom cerceta, cât trebue de delicat, pe aceiași voiajori 
de comerț, diplomați, misionari de propagandă culturală, vom 
prinde de veste negreșit, că ei au luat, trecând prin strălucirea 
capitalelor diverse, incomparabil mai străin contact avec les boîtes 
de nuit, mit den Nachtbuden, decât cu abstruzele elucubraţii inte- 
lectuale și artistice ale celor câțiva oameni despre care se afirmă 
academic, că ar determina viața culturii în ceea ce are ea mai 
desăvârșit. 

Insă, constatând această prețioasă uniformitate în privinţa di- 
stribuirii procentuale a culturii, să nu neglijăm cumva a aminti 
corectivul asupra căruia ne-am înțeles prealabil: atât boatele 
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pariziene cât şi budele berlineze sunt tot produse de cultură, ca și 
teatrul lui Ghéon sau poemele lui Stefan George. 

S'a banalizat în timpul nostru, peste toată fața pământului 
civilizat, o critică pe care o cred cu desăvârșire greşită, Se vor- 
beşte despre mecanizarea și oarecum degradarea culturii actuale. 
Acestei mecanizări și degradări a culturii i se dă, adeseori, nu- 
mele de americanism. Cei ce acuză astfel admit că în veacurile 
trecute lucrurile se petreceau cu totul altfel, şi au admis aceasta 
pe necercetate. Fi imaginează, pentru trecut, o cultură aristo- 
cratică, în înţelesul că, pe atunci, lumea toată avea ceea ce se 
numeşte gust bun. Aceasta e o închipuire utopică. 

In secolul XVII, omul de afaceri superior și subaltern nu avea 
un gust deosebit de al omului de afaceri de astăzi. Exista atunci, 
ca și acum, literatură şi artă, pe care elita o socotește de proastă 
calitate. Deosebirea între actualitate și trecut stă doar în sporirea 
curat numerică a celor care-și satisfac deplin nevoile inimii cu 
muzica şi poezia de tango față de acei cărora le trebue altceva. 
Gradul de popularitate al diverselor produse de cultură stă în 
însăşi constituirea naturală a mulțimii omenești. 

Interesantă îmi pare o altă deosebire în sânul culturii europene, 
deosebire pe care o determină cultura germană. 

Se știe că uzul şi abuzul cu termenul cultură este o modă de 
origine germană. Nemţii s'au prezentat în vremea războiului ca 
speciali purtători de cultură, şi îndrumători spre idealuri cul- 
turale. Ei arătau drept caracter distinctiv al culturii ai căror pur- 
tători voiau să fie, spiritul de sistemă și organizarea. Pentru a 
înțelege aceasta mai de aproape, trebue să considerăm că întreaga 
viață germană căpătase în timpul nostru, din ce în ce mai mult 
caracter oficial. Până şi pe faptele acelea care, altfel, se socotesc 
a ține cu totul de inițiativa individuală şi de viața intimă a perso- 
nalităţii, se vedea prea tare pecetea rațiunii de stat, sau cel puțin 
a disciplinei sociale. Era curios și amuzant de văzut cum rapor- 
turile dintre logodnici, care, în societatea germană mult mai tare 
decât în altele sunt obligate, parcă, a se manifesta în public, cum 
acele raporturi purtau în mare evidență un caracter de instituţie; 
gesturile şi mimica logodnicilor germani are ceva obligatoriu, ca 
o executare a unor ordine şi regulamente ale autorității. Luarea 
mâinii și cuprinderea taliei cu brațul se execută cu o fizionomie 
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asemenea acelei a unui soldat conștient şi mândru de perfecta 
real zare a unei comande. 

Este fapt că în arta literară, în pictură, în sfârșit şi în muzică, 
dictatura aparţine Franţei de vreo sută de ani încoace, Germania 
nouă, creată sub tutela Prusiei, a vrut să-și dea o cultură nouă 
şi această cultură este o cultură de Stat. De aici cultul German lor 
pentru pedagogie, pentru metodă şi organizare, Germania e ţara 
unui optimism pedagogic, a credinței fanatice în eficacitatea ab- 
solută a metodei. 

Nicăieri nu s'a produs, ca în Germania, o atât de bogată şi 
savantă literatură despre feoria artei. Fenomenul e cu deosebire 
caracteristic. S'a cheltuit cu risipă energia savantă pentru a se 
organiza arta de a vedea, de a se pregăti adică pentru educaţia 
artistică dacă se poate, toți cetățenii, — artă cu aplicații pedago- 
gice. Un german a fost acela care a inventat teoria după care 
stilul național al muzicii germane, al celei italiene și al celei fran- 
ceze se explică precis din atitudinea deosebită a pântecului la 
ce'e trei naţii în momentul articulării vocale. Cultura Germaniei 
noi e pătrunsă de dogma că orice fel de activitate, în cel mai 
personal stadiu al ei, se poate analiza, deci organiza şi reglementa. 
Avem a face cu o extindere neîngrădită a spiritului militar, a 
acelui optimism al comandei, care nu admite nereakzarea unui 
ordin. Efectele acestui caracter al culturii germane se arată, de 
exemplu, în aceea că toate realizările care depind de colaborarea 
organizată se prezintă cu o impresionantă perfecție de execuție 
în acea țară, cum ne arată teatrul și filmul german. În acest 
domeniu al colaborării organizate stă capacitatea şi valoarea de 
inovaţie a culturii germane, dar numai în acest domeniu. Spon- 
taneitatea şi impulsul individual, viața artistică deci, mai ales, 
în ce are ea mai bogat, nu cad în acest domeniu. Toate fenome- 
nele de puternică inovare artistică şi literară, care determină as- 
pectul actual al culturii europene, sunt fenomene franceze. În 
focul războiului, un mare învățat francez a spus: «les Allemands 
ont organisé lart d'utiliser les imbéciles ». 

Vorba sună aspru. Totuşi nu e de loc insultă. Și e poate for- 
mula unui capitol mare de cultură a viitorului. 


PAUL ZARIFOPOL 
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4 Venezia, la mia Ruffiana !s 
Recardo Selvatico 


Albă, cortina aripilor fâlfâitoare 

De porumbei se ridică sub arșița zilei. 

Ca din basin, ţâşnitura enormă de-o clipă 
Se risipește pe lanţuri şi turle de aur. 

Piaţa San Marco! In fund popice de turle! 
Bile de veacuri de-a-dura pe neteda piatră ! 
In gălăgia răscrucii, auzi Babilonul 

De dialecte'n amestec de-orchestre în baruri? 
Cântă bodegile-ascunse în laturi de-arcade, 
Leagănă lujere, flori de femei la plimbare. 
Val peste val te 'nghesue. Uliți înguste 

Ca lipitorile sug din forfota pieții 

Inspre dughene cu șaluri, mărgele, bibiluri. 
Sub orologiu puhoiul de gloată te-apucă. 
Repede-ajungi la podul de piatră, unde 

Fiii lui Shylock își râd şi acuma în barbă 
Şi se întreabă: «Ce mai e nou pe Rialto?» 
Un mucalit cu tricornul înfipt pe perucă 

Și cu baston de plimbare! Cine e? Tata Goldoni! 
Merge pe soclu de marmoră la o parolă 
Intr'o «bottega » din față să-și soarbă cafeaua. 
Veneţiencele vin dela lucru. Sub şaluri 

Pași îndesaţi se ciorovăesc pe poduri. 
Trece-o zeiță. Ii flutură pletele blonde. 

Nu-i amazoana dată pe brazdă de-amantul 
Lady-ei Chatterley? Și cu ce poftă fumează ! 
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Fusta plisată îi joacă pe gambele goale — 

Un evantaliu ce-ascunde în nud de sportivă 
Floare sfioasă şi zdravene scânduri de joacă — 
Iată un tip de Tiţian, roşcovană nurlie, 

Ochi de cărbune și față de piersică roșie. 
Vezi-o întinsă pe-o rână ?n tabloul Danaei: 
Ploaia de aur îi mângâie 'n duș goliciunea. 
Iscoditoare, fetişcana se-opreșşte; 

Puful de-obraji ca de piersică face gropiţe. 
Eşti un străin? Da? Afli că e dansatoare 

La o tavernă de lângă teatrul Fenice. 

Tainic șopteşte: « Conosco una signora ! » 
Copilăreşte o ia înainte, desface 

Ghem de priviri ce le-aruncă, întoarsă, din colțuri 
Ca la o joacă de-a-prinselea pe după masă. 
Merge 'n strâmtoarea de case. Coboară și urcă 
Poduri și trepte. La puţul de piatră se-oprește. 
Uşa alunecă ’n lături. In capătul scării 

Vechi, învârtite cu trepte ce scârțâe 'n beznă, 
Stă la fereastră, pândind, bucuroasă de oaspeţi 
Larg decoltată sub sulemeneli, Ruffiana. 

« Salve, viață! Aceeași voinică hangioaică ! 

« Vin cu odihna de mână: o dansatoare! 
«Unde ţi-e creta şi tabla cu socoteala? 

«Incă o linie sub litera-i. Fata-i isteață ! 

«Știe să 'nșele cu dragostea ca și dresorul 

« Lumii acesteia vechi. Întâi cu momeală, 

« Hrană! In urmă cu semne doar, face pe oameni 
« Ca și pe câni, s'o urmeze în două labe. 

« Lasă-ne singuri, viață! Lasă-ne'n jocul 

« Ce 'ngenunchiază și totuși înalță pe aripi !». 
Ce ne privește că ochii se turbură 'n ură? 

Că 'ndrăgostiții 'mprumută priviri ucigașe 

Când îşi ridică zăgazul între săruturi? 

Unde nu-i jertfă 'n orânduielile Firii? 

Floarea de crin se destramă sub trompa de-albină 
Ca să-și împartă 'n frecușul de aripi polenul ! 
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Câte zvâcniri în dinții atâtor rotițe 

Ca măscăriciul de ornic să șchioapete ’n urma 

Unei pulpane de umbră a Regelui Soare ! 

Moartea la urmă ne spintecă ’n inimi sărutul 

Ca vânătorul iubirea 'n cocoșul sălbatec, 

Țintă ’n extazu-i pe-un ram când se crapă de ziuă... 


Stă scriitorul cu dansatoarea la masă 

In cafenea. Afară, pe canalul 

Della Giudecca, de malul dimpotrivă 

S'a alipit transatlanticul ca şi iubirea 

Cea obosită de inimă. Un vaporetto 

Parcă-l măsoară, trecându-i, pitic în față. 
Norii 'n amurguri amenință. Vântul asmute 
Lupii de praf într'o haită ce-o umflă din apă 
Până 'n perdeaua de pâclă de-o sfâşie. Trâmba, 
Gura de vifor o suge din vâlva de mare: 

Vezi matahala jucând uriașă pe valuri! 

Ca vânzători de jurnale 'n ediție specială, 
Lumea aleargă și strigă: «La Tromba marina !» 
Rufele de pe frânghii, pălăriile zboară 

Smulse de pale de vânt ca de ghiare de diavoli. 
Zarea de panică neagră s'apropie-armată 

Ce-ar risipi o manifestaţie în stradă. 

Riva-i deșartă. S'aud prăbușindu-se schele... 
Pe după colț un om cu pelerină 

Grabnic aruncă din cârje picioarele-i slabe, 
Urcă pe trepte de piatră, împinge în umbră 
Uşa cu umărul, dar, la lumina de fulger, 

Ca și o cloşcă cu aripi întinse se 'ntoarce, 
Gata să-și apere pui de picioare muiate. 

Intră 'n biserică. Uşa în urmă-i se 'nchide: 
Ingenunchiat, acuma desigur se roagă. 

Tunete grele se rostogolesc de-a-valma 

Ca și buştenii târîți de râuri umflate 

Când se lovesc în surdă huruitură. 

Fuge argintul viu de ploaie ?n vitrină 

Și la măsuță, alături, înspăimântată, 
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Tânăra dansatoare umil se cruceşte 

Ca la cusut când ridică aţa cu acul. 

Lacrima lucie încet se prelinge pe obrazu-i; 
Plânsetul o podidește... O mână păroasă 

O linişteşte cu palma fierbinte pe brațul 

Rece și plin, ca şi mama ce 'mbrobodeşte 
Pruncul ce 'n scâncete s'a dezvelit peste noapte. 


Se risipise fur 


tuna. De câtă vreme 
Se sfătuiau scriitorul şi fata, frățește, 
Ce mai ştiau ei de lume? In urmă, 
Cum au pornit spre San Marco, din gușile roşii 
Picură 'n seară gângurituri de sub streașini. 
In campiello copiii se joacă de-a leapşa, 
Ca şi în turnuri clopotele'n vecernie. 
Şi la traghetto, unde aşteaptă s'o treacă 
Gondola peste canalul cel mare, cuprinsă 
De amintirea iubirii ca de o boală 
Grea ce te 'ntoarce, fetița se lasă purtată 
De strălucirea din valuri ce-arată palate. 
Țintă priveşte la apa ce plescăe'n piatră. 
Vede sclipiri de ferestre 'n amurguri., . 

Un miros 
Tare de putred adie dinspre lagune... 


EMIL RIEGLER 


EVADARE 


Dacă nu i-ar fi lene, s'ar scula de pe canapea și s'ar înveli cu 
pledul sau cu pardesiul cel vechi. Poate că somnul, care acum îi 
dă târcoale ca un hoţ, ar îndrăzni. 

Dacă nu i-ar fi lene, s'ar înveli bine peste umeri și peste picioa- 
rele goale, încălțate cu papucii albaştri cu ciucuri mari şi ciufu- 
liţi, şi n'ar mai sta strânsă, făcută ghem, cu pielea învineţită și 
cu picioarele înghețate. 

Sau dacă ar fi acum lângă ea Bitu... Dacă ar fi lângă ea Bitu?! 

Cât de posibil îi pare lucrul ăsta, acum. 

Să stea lângă ea pe marginea canapelei şi să fumeze. Să scoată 
cu un gest familiar, pardesiul din dulap și să-l aştearnă peste ea, 
să-i scoată picioarele din papuci, să i le încălzească jucându-se 
cu ele, cum s'ar juca cu doi porumbei. Să-i spună una din pove- 
ştile lui caraghioase, care o făceau să râdă cu hohote... Povestea 
aceea cu scaunul șchiop, care a leşinat când i-a respins cererea în 
căsătorie veilleuza cea mică din colț. Să aprindă lumina spre seară 
şi să lase storurile. Și ea să stea nemișcată pe pat ca un copil bolnav. 

Lucrurile astea au existat într'adevăr ? 

A trăit ea dragostea asta? Poate că i-a povestit-o cineva, Sau a 
citit-o în vre-o carte de mult. Unde se sfârşeşte ce a fost și unde 
începe ce ar dori ea să fie? Nu ştie. Nu mai ştie, 

De trei luni de când s'a despărțit de Bitu, trăește înnămolită în 
trecut, ca într'un cazan cu smoală. I s'a uriît și ei cu povestea 
asta, i s'a urât cu trecutul ei. Și-l poartă ca pe o boală, îl târăşte după 
ea, se târăște trecutul după ea? Iar nu mai știe. 

Ziua de ieri parcă a trecut mai uşor. S'a gândit mai puţin la 
Bitu? Nu. Dar a încercat o mare victorie asupra ei însăși: ieri 
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nu i-a recitit scrisorile | De trei luni, ieri a fost singura zi când 
n'a scos sertarul dulapului, când n'a plâns, când nu i-a scris 
nici una din acele scrisori pe care le rupe îndată după ce le sfâr- 
şeşte, dar pe care le începe întotdeauna cu gândul să le trimită. 

Și nici astăzi n'a deschis încă sertarul dulapului ! De ce să se 
mai mintă ? Ei nu îi este lene să se scoale și să ia din dulap parde- 
siul cel vechi. Rabdă frigul şi chiamă cu caznă somnul, pentru că 
vrea să nu se mai gândească acolo, ea știe că dacă s'ar scula acum 
de pe canapea, ar fi înfrântă iar. Pardesiul ar rămânea în dulap 
şi s'ar întoarce cu sertarul în braţe. 

Și diseară i-ar spune iar Madam Max: «Și azi ai ochii roşii !» 
Și ar clătina capul cu dojană şi cu milă. 

Parcă se aud paşi prin curte? Tot nu s'a deprins cu gândul 
că ea nu mai trebue să aştepte pe nimeni? De ce-i bate inima 
atât de speriată? Ciocăneşte cineva în ușă. Acum ştie, A recu- 
noscut pasul mic și târșiit. Este Ema. 

— Intră, Ema! 

Ema intră. Are o căciuliță roşie de lână şi un șal încolăcit în 
jurul gâtului ca un braț cald și moale. Șorţul negru. Ghiozdanul 
sub brațul stâng. Vine dela școală. 

— Ema, cât e ceasul? 

— Ne-a dat drumul la patru. Am venit încet pe jos, cu fetele 
de vis-à-vis... 

Ema a rămas lângă ușă. Mâinile mici, cu unghiile tăiate până 
în carne, sunt înroșite şi înăsprite de frig. 

— Scoate-ţi căciulița și șalul, Ema, și stai pe scaun. Uite, mă 
dau și eu jos acum. 

Ema se dezbracă cu gesturi stângace și întrerupte. Se uită 
mereu la Lila cu ochii ei mari și cuminţi. O urmăreşte cu interes, 
parcă prima oară ar vedea pe cineva încălțându-se și îmbrăcându-se. 

— Ei, Ema, ai lecţii multe pentru mâine? 

— N'am decât la franceză de tradus, la celelalte «obiecte» 
am rămas tot la lecţia trecută... 

— Bine, Ema, atunci du-te tu, că îţi fac eu traducerea și ţi-o 
aduc. 

Chipul Emei se luminează. Deschide ghiozdanul și scoate repede 
cartea de franceză îmbrăcată în hârtie albastră cu eticheta drept- 
unghiulară, așezată sus ca o fereastră: Ema Max, clasa I liceală. 
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— Poftim, domnişoară Lila... Nu e mult de tradus: de aici 
și până aici. O faceți dumneavoastră? 
— Da, Ema. 


— Şi veniţi pe urmă să beţi ceai cu noi? 

Lila spune da, cu un semn al capului şi o mângâie pe păr. 

Rămâne singură. Rupe o foaie de hârtie dintr'un carnețel de 
pe masă şi începe să scrie: Profesorul intră în clasă. Elevii se 
scoală în picioare... etc. 

Scrisul îi e din ce în ce mai nervos, mai încâlcit. N'o să înțe- 
leagă nimic Ema. Și o să vină s'o întrebe iar cu glasul ei sfios: 
ăsta e «s» sau to», domnişoară Lila? Și ea nu-și va putea stă- 
pâni enervarea : cum o să fie «o», Ema? Ce rost are un «o» la sfâr- 
şitul cuvântului ăsta? Știe pe de rost ce o să se întâmple: Ema o 
să plângă, până la urmă. Rupe hârtia și scrie dela început rar şi 
mare, cu o caligrafie perfectă. Incepe s'o amuze. 

Dar ar vrea totuși să sfârșească. Să se ducă apoi să bea ceaiul 
la Madam Max, în bucătărioara curată, cu tingirile de alamă 
atârnate pe pereți, cu mașina de gătit lucioasă ca un pantof de 
lac, cu cârpele de bucătărie albe, tivite cu arnici roșu pe margini. 

Să facă ceaiul Madam Max, să taie pâinea, lămâia, să scoată 
borcanul cu magiun din cămară şi să vorbească mereu câte ceva 
cu glasul ei moale și puţin tărăgănat. Da, şi astăzi o să-i spună 
iar întâmplarea nemaipomenită, când l-a întâlnit pe « Max» într'o 
familie și cum ea n'a ştiut că era aranjată întrevederea și cum s'a 
amorezat de el... «La două săptămâni — așa să am eu bine — 
ne-am logodit!» 

Și o să întrebe, cu siguranță: cum merge Ema cu franceza? 
Și ea va trebui să facă o taină din faptul că Ema încă nu poate 
să-l pronunţe pe te » în franțuzeşte, ca atunci când vine din pro- 
vincie d. Max, asudat şi încărcat cu pachețele, și copiii îi sar 
înainte și-i sărută mâinile, să poată spune Madam Max, spre 
completarea acestui tablou al fericirei în familie: copiii merg cu 
şcoala, slavă Domnului ! Ema are «accent» la franceză şi Mișu 
merge deja mai bine la aritmetică. 

De un an de zile, în fiecare Sâmbătă seară, scena se repetă 
aceeași, cu foarte mici variaţii. Sâmbătă seara vine d. Max din 
provincie, copiii se reped să desfacă valiza și fiecare pachețel de 
ciocolată sau pereche de ciorapi, este sărbătorită cu explozii de 
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bucurie. Madam Max își pune capodul cel mov, pe care nu-l 
poate suferi Lila, se pudrează cu pudră roz, își face buzele și, 
cu toate că trenul dela Ploeşti vine la ro seara și d. Max se în- 
toarce întotdeauna dela gară cu tramvaiul (are abonament), ea 
stă la fereastră dela nouă, cu toate lămpile aprinse și cu masa 
pregătită. Iar copiii stau cuminţi pe scaune și-și vorbesc în șoapte. 
Nu trebue mişcat nici un lucru dela locul lui ca să găsească «papa» 
totul în ordine. 

Cât de egal și de blajin se desfășoară viața în casa asta și totuși 
nimeni nu suferă de monotonie și de plictiseală... Sau poate 
Mişu, care umblă mai mult pe drumuri cu bicicleta, poate că lui 
i-o fi dat prin minte, că viaţa poate fi şi alta decât aceea din casa 
lor ?!... Are uneori, băiatul ăsta, deabia adolescent, un fel de 
a se uita lung la părinții lui şi de a-i întreba cu ochii, lucruri 
care va îndrăzni curând să-i întrebe cu glas tare. Madam Max 
izbucnește uneori: ce te tot uiţi aşa la mine, «sfrijitule» ! Asta, 
pentru că Mişu nu vrea să mănânce la patru și pentru că e lung 
și subțire şi umblă toată ziua haimana. 

Lila a rămas în picioare lângă masă, cu hârtia şi cu cartea de 
franceză în mână. Deabia își poate lua ochii din gol și-i vine greu 
să se miște. Se îndreaptă spre dulap cu o privire absentă, 
deschide dulapul și scoate un jerseu pe care şi-l pune pe 
umeri. 

Iese în curte. A început să plouă. Pășeşte cu grijă pe asfalt, 
strângându-şi jerseul pe lângă gât. De pe streașină, un strop de 
ploaie i se furişează între sâni. Ii clănțăne dinții. 

In bucătărie la Madam Max, e încă întunerec. N'au început 
pregătirile pentru ceai. 

Bate la ușa odăii de culcare. Dinăuntru vocea moale a pro- 
prietăresei: « Cine este acolo ?» 

— Eu, Madam Max, eu sunt: Lila! 

Dar rămase în ploaie câteva minute fără răspuns. Apoi auzi 
un zgomot pe care îl fac vasele de tablă, când sunt mutate din- 
trun loc în altul, și în sfârşit vorbi Madam Max, foarte tare, 
cum ai vorbi cuiva, care se află la celălalt capăt al casei: « Stai, 
numai puţin, domnişoară Lila, tocmai mă spăl». 

Intr'o clipă, îi apăru înaintea ochilor, odaia răvășită, cu apa 
murdară în ligheanul mare de tablă, cu prosoapele pe mobile, 
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şi o văzu pe Madam Max cu cămașa înnodată în mâneci sub sânii 
care atârnau grei, deasupra ligheanului. 

De obicei îi deschidea ușa fără nici o ezitare, și Lila intra, se 
oprea întotdeauna în prag, cu o evidentă jenă şi cu gândul să 
plece îndată, dar Madam Max îi arăta simplu un scaun: « Stai 
acolo » și Lila se așeza pe scaun și asculta clipăitul apei și se uita 
cum se spală pe gât și în urechi Madam Max și asculta ce-i mai 
spunea, între o săpuneală și un clătit. 

Astăzi, Madam Max întârzie. Lila ar vrea să plece, dar trebue 
să-i dea cartea și traducerea Emei. 

Bate iar în ușă. 

— Îndată, îndată, — răspunde Madam Max. Dar pe poartă 
intră Ema și Mișu. Vin dela simigerie, Au adus într'un jurnal, 
covrigi și dovleac. 

Mișu e doar în haină și l-a udat ploaia până la piele. Şi e foarte 
trist astăzi, 

Lila ştie că nu trebue să-l întrebe nimic, fiindcă pe Mișu nu-l 
poţi sili să vorbească când n'are chef. Doar ce poţi înţelege, sau 
ce prinde de veste Ema, care nu poate ascunde nimic. 

— Ema, uite cartea și traducerea, și intrați repede în casă. Și 
fără să vrea Lila se uită cercetător la Mişu. 

Intră în odae. Lăsă storurile, întârziind la fereastră. Ploaia 
cade repede cu o cadență egală. Și deodată, un gust de stradă, 
de hoinăreală, de umblat prin ploaie. 

Repede haina de ploaie și basca. Se îmbracă cu grabă, parcă 
ar aştepta-o cineva în poartă. Işi strânge prea tare cu cordonul, 
mijlocul prea subţire; basca și-o pune pe vârful capului — la 
întâmplare. Se opreşte totuși în fața oglinzii. Uitase să se pudreze 
şi să-și înroşească buzele. De mult nu-și mai văzuse capul ăsta, 
palid, cu părul strâns, întors după urechi, cu buzele albe şi arse. 
De mult ! Capul ăsta pur pe care îl iubea Bitu (îi aruncase într'o 
seară pe fereastră toate fardurile atenuând îndată violența ges- 
tului cu o îmbrățișare Şi cu cuvintele: «să nu te mai vopseşti, Lil, 
că tu nu poţi fi niciodată o femeie fatală, cu trupul tău mic, de 
băieţel plăpând. Tu nu poţi fi decât dulce». Și adăogă: « Nu-i de 
ajuns? »). Capul ăsta pe care îl descoperise Bitu ștergându-i într'o 
seară cu un colț al batistei lui, sprâncenele și petele roşii de pe 
pomeți și de pe buze și sărutându-i apoi obrazul curat ca de 
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prunc ieșit din bae: « Asta ești tu, Lil ! Cealaltă e o femeie neroadă 
şi fără gust». 

Ce ciudat i se pare acum că a putut să iasă pe stradă, un an 
întreg, cu înfăţişarea de acum ! Nici nu știe cum și când a reluat 
fardurile. Poate chiar a doua zi după despărțire. Poate că nici 
nu-şi luase în seamă trivialitatea gestului. A revenit firesc, la ea, 
cea dinainte, căci despărțindu-se de Bitu, se despărțea şi de ea. 

Se pudră, își creionă sprâncenele şi buzele. Işi înroşi pomeții. 
Violent — ca un protest. 

„. „Ei, aşa începe să-și semene ! Și înțelege mai bine că nu e 
lângă ea Bitu! 

Aranjează cuvertura pe pat şi iese, încuind ușa. 

Când să deschidă poarta ca să iasă în stradă, a strigat-o Madam 
Max (era în pragul bucătăriei, cu Ema şi cu Mişu lângă ea. Mișu 
avea ochii roșii, probabil că plânsese): 

— Unde te duci, domnişoară Lila? Tocmai am pus de ceai. 

O clipă se gândi să se întoarcă... ceaiul auriu şi fierbinte, 
covrigii cu susan şi încă o poveste veche, pe care i-o va spune în 
după amiaza asta Madam Max, i se părură o mână caldă şi prie- 
tenoasă care i se întinde. Dar mergând înainte, întoarse doar 
capul și răspunse: «La revedere, Madam Max, mă duc să mă 
plimb», Și trânti poarta!... 

Știa sigur că dacă ar întoarce capul ar găsi-o pe Madam Max 
cu copiii tot în prag, urmărindu-i mersul și vorbind despre ea: 
«a ajuns o scândură, o mână de om!». 

Inaintă încet până în colțul străzii. Pe urmă iuți pasul. Îşi 
simțea trupul uşor și sprinten. Mergea cu capul în bătaia ploii 
şi-i plăcea. Picăturile de ploaie se spărgeau cu zgomot de haina 
de cauciuc. Trecătorii treceau grăbiţi. Pe străzi se aprindeau 
felinarele. 

Merse toată strada Dionisie, o parte din C. A. Rosetti și tăie 
bulevardul. Ajunse în strada Franclin. Și nu se opri decât în fața 
cinematografului Ateneului. La cinematograful Episcopiei, po- 
zele lipite pe o placardă de scânduri arătau subiectul unui film 
de dragoste şi cu baluri imperiale. Filmul ăsta, știe ea, a rulat 
mai demult la un cinematograf din centru, și celălalt e un film 
cu gangsteri, cu feţe fioroase crispate în rânjete de ură și răz- 
bunare. Filmul ăsta, l-a văzut cu Bitu în primăvară. Işi amintește 
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că în ziua aceea a mâncat acasă la părinții lui. Era prima oară 
când mânca la ei? Parcă nu... Dar ştie sigur că încă se simțea 
stânjenită de prezenţa părinților lui Bitu... Deci trebue că era 
pela începutul vizitelor ei acolo. Pe vremea când mama lui Bitu 
o tolera numai. Dar era amabilă cu ea chiar și pe vremea aceea. 
Işi aduce aminte că a venit Bitu și a luat-o de acasă. Madam 
Max a rupt trandafiri din grădiniță şi i-a făcut un buchet ca să-i 
ducă flori mamei lui Bitu. Ea și-a pus rochia cea mai frumoasă 
şi grozav ar fi vrut să se pudreze măcar sau să-şi coloreze puțin 
obrajii, ca să fie mai drăguță. Dar a renunţat. Iar s'ar fi certat 
cu Bitu. 

Au plecat amândoi cu trăsura, urmăriți de privirile încântate 
ale familiei Max. 

Cu mama lui Bitu s'a simţit bine îndată. Era mai vorbăreață 
şi știa să râdă. Un om care știe să râdă bine e un om care poate 
fi lesne înduioşat. Dar tatăl lui Bitu i-a rămas până la urmă 
străin. Cu omul acela închis n'a putut comunica în nici un chip. 
Până la urmă l-a simțit ostil, neînduplecat, deși nu s'a trădat 
niciodată cu nici un gest. Doar privirea aruncată pe sub ochi o 
înspăimânta uneori, ca o ameninţare. 

In ziua aceea, după ce au mâncat, au mai rămas în jurul mesei 
până la vreo trei. Apoi Bitu a propus să meargă la cinematograf. 
Mama lui Bitu n'a putut să vină cu ei. S'a dus doar ea cu 
Bitu. La Vox sau la Select? A fost o zi în care nu s'au 
certat deloc. La întoarcere au vorbit tot drumul despre căsătoria 
lor. Bitu o vedea foarte apropiată. Ea își aduce aminte că a avut 
şi atunci aceeași strângere de inimă care nu o părăsea niciodată. 
In clipele de cea mai autentică iubire, rămânea o părticică din 
ea vacantă pentru luciditate. Era cineva în ea, care avea numai 
îndoieli, ori de câte ori își închipuia că va rămânea toată viața lângă 
Bitu. Suferinţa ei permanentă, în iubirea cu Bitu,a fost acel sen- 
timent al provizoratului, al lucrului de azi pe mâine. 

„„„Să intre să mai vadă odată filmul? Nu, pentru că e târziu. 
Trebue să fie șase şi jumătate... Și ploaia asta care nu mai 
contenește ! 

Să se întoarcă acasă? Incă nu. E prea devreme. Nici n'ar 
avea ce face. Mişu n'are mâine aritmetica şi Emei i-a făcut 
traducerea. 
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Fiindcă e la doi paşi, să intre să vadă expoziția de pictură dela 
Ateneu. Acolo trebue să fie şi o canapea, în mijlocul sălii. Și o 
să se odihnească puţin. Dacă o fi și cald, cu atât mai bine. Par- 
desiul ăsta de ploaie ţine frig. 

Intră în prima sală. Pe o ușă o placardă anunță numele pic- 
torului: Paul Starck. 

Nimeni în sala rece și prost luminată. Nimeni? Totuși un bărbat, 
la o masă din capătul sălii, stă aplecat deasupra unor cataloage. 
Nu i se vede decât profilul, umerii lați și mâinile. O fi pictorul? 

Lila trecu prin faţa lui, în vârful picioarelor și se opri pe ca- 
napea, inspectând în fugă şi fără nici un interes peretele cu ta- 
blouri din fața ei. Erau flori, case, peisaje, pictate onest. Atâta 
tot. Se așeză pe canapea şi-şi deschise haina de ploaie, ca să-și 
treacă mai uşor un picior peste celălalt, Apoi, scoase oglinda din 
geantă și se privi. Ploaia îi spălase obrazul și îi frăgezise pielea. 
Părea foarte tânără. Nimeni nu i-ar fi dat cei douăzeci şi trei de ani 
pe care îi avea. Optsprezece ani? Douăzeci? Mai mult nu. Işi 
vopsi buzele. 

Apoi băgă mâna în buzunarul hainei și degetele se împiedicară 
de o ţigară. O scoase şi se uită la ea. Era turtită și pe jumătate 
golită de tutun. Se miră: o ţigară în buzunarul ei? O țigară veche? 
De când? Când a îmbrăcat ultima oară haina de ploaie? 'Trebue 
să fie mult de atunci. Cât de mult? 

Ştie ! Era o zi cu ploaie. Ca astăzi, Era într'o Duminecă. Ştie 
sigur că era Duminecă, pentru că, înainte de a pleca acasă, i-a 
trimis Madam Max, prin Ema, câteva felii de cozonac pe o far- 
furie. Madam Max face cozonac în fiecare Duminecă pentru că 
e domnul Max acasă. 

Acum își aduce aminte tot. A venit Bitu s'o ia la şosea. S'a 
încălțat cu pantofii cei vechi cu tocuri joase, şi-a pus fusta 
bleumarine, bluza albă şi haina de ploaie. Și au pornit pe jos. 
Pe stradă Bitu a învinovăţit-o că i-a zâmbit unui trecător care 
o privise, Poate că Bitu avea dreptate. Ea zâmbeşte de multe 
ori oamenilor de pe stradă, când e voioasă. Dar n'o face din co- 
chetărie şi frivolitate, cum spunea Bitu. Și asta o ştie sigur. 

S'au certat. Ca de atâtea alte ori. Au mers tot drumul fără 
să-și vorbească. Ea şi-a tras încet brațul ei de sub al lui. O co- 
pilărie ! El s'a făcut că nu bagă de seamă, N'a încercat să-l reţină. 


EVADARE 5or 


Au ajuns la șosea. Ploaia stătuse și cerul se înseninase. 

S'au așezat pe o bancă. 'Tăceau amândoi și priveau fix, drept 
înainte. Bitu fuma. Tot el a vorbit cel dintâi, I-a arătat o stea 
de pe cer: «vezi, Lila, sunt trei stele la rând... le vezi, ori nu 
le vezi? 

— Le văd, — dar Lila de abia le căuta, 

— Ei, cea dela mijloc e steaua Fecioarei. 

Pe urmă au vorbit despre alte lucruri şi s'au sărutat cu guri 
proaspete ca la început. Așa era după fiecare ceartă. O recucerire. 

Sau întors acasă, ţinându-se de mijloc și cântând: 


Pai peur du demon feminin, 
Jai peur de moi même 
Car je t'aime... 


'Țigara i-a luat-o ea, ca să nu mai fumeze, Pentru că Bitu tușea. 
A ascuns-o în buzunarul hainei de ploaie. 

Nu, în noaptea aceea Bitu n'a rămas să doarmă la ea, fiindcă 
a doua zi era Luni și Bitu trebuia să se scoale devreme, să se 
ducă la spital. 

Lila își aduce aminte până și ce expresie aveau ochii ei în seara 
aceea și cum îi suna glasul și prin ce locuri au trecut și unde 
s'au oprit. Tot, tot. Parcă ieri s'ar fi întâmplat. Işi aduce aminte 
cum a întins gâtul și și-a țuguiat buzele când au ajuns acasă. 
Cum i-a dat gura. Și râsul lui Bitu! A ieșit din casă și s'a în- 
tors ca s'o mai strângă odată în brațe. 

Cum s'au dus toate astea ! Cum s'au dus! Iar o doare inima! 

Tresări deodată. Nici n'a auzit că s'a apropiat cineva de ea, 
A surprins-o glasul străin și omul străin din fața ei (recunoscu 
profilul omului pe care îl găsise scriind la masa cu cataloage). 

— Domnișoară, acum se închide expoziția. E șapte și ju- 
mătate. 

Omul a spus cuvintele astea silindu-se să fie foarte politicos. 

Dar cum Lila îl privea calmă, fără să răspundă nimic, el adaugă 
cu o ușoară ironie în glas: «Dar dacă, v'au plăcut atât de mult 
tablourile mele, puteți să mai veniți și mâine...» 

Lilei îi fu lene şi silă să răspundă. Se sculă fără grabă de pe 
canapea, își încheie haina de cauciuc și spuse zâmbind: q D-ta ai 
pictat toate tablourile astea?» 
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— Eu, — răspunse el, păstrându-și mereu acel aer ironic, care 
începu s'o jeneze. 

— Stai să mă uit puţin la ele și pe urmă plec. 

Și, fără să aștepte răspunsul lui, se depărtă. 

Trecu iar grăbită prin fața pereţilor de care atârnau tablourile 
cu peisaje și flori. N’o interesau în nici un fel. Se opri în faţa pe- 
retelui de lângă uşă. Acolo erau portretele. Vreo zece tablouri, 
de o mărime neobișnuită şi, în toate, în absolut toate, aceeași 
femeie, același cap, cu ochii puţin oblici, cu pomeţii proemi- 
nenți, cu gura mare. Când goală (avea un trup cu multe imper- 
fecțiuni, dar plin și întins ca un arc, ca o veșnică ofrandă), când 
îmbrăcată sumar, cu un voal sau cu o bluză desfăcută pe sâni, 
când gătită cu blană, cu pălărie mare și cu cercei lungi. Și peste 
toate, un aer de mare sensualitate, de mare voluptate ! 

Lila simţi o jenă subită. Înţelese prea repede, prea dintr'odată 
o mulțime de lucruri. Și mai ales, le înțelese fără voia ei, fără 
interesul ei. Poate că-i era și antipatic capul ăsta de femeie, re- 
produs în zece exemplare. Monoton și plictisitor. 

Vru să plece. De s'ar putea, fără să se mai uite în ochii pic- 
torului. Merse drept spre ușă, ocolind canapeaua. Și se opri. Ar 
fi vrut să se întoarcă şi să spună: «Bună seara...» Simplu și 
firesc. De ce jena asta? Stătu nehotărită în faţa ușii cu un sen- 
timent ciudat că mai are de făcut ceva, înainte de a părăsi sala. 
Dar cum observă că Paul Starck se ridică de pe canapea şi că vine 
spre uşă, puse repede mâna pe clanţă și ieşi, cuprinsă de un fel 
de spaimă, El o ajunse din câțiva paşi. Ieşiră în stradă împreună. 

Mergeau tăcuți alături. Ea îl privea din când în când și, când 
îi întâlnea ochii, iuțea pasul, De câteva ori a vrut să se oprească 
şi să-l întrebe de ce merge alături de ea. Dar cuvintele se împot- 
moleau în gâtlej. 

Trecu drumul, dinadins, ca să se depărteze de el. Dar el îi 
luă braţul și o ajută să treacă. Lila a încruntat sprâncenele și i-a 
aruncat o privire piezișă, dar tot nu l-a putut întreba nimic. 

Peste scurt timp a aprins o ţigară şi a ridicat chibritul până 
în dreptul ochilor ei și i-a zâmbit; apoi a aruncat chibritul, stin- 
gându-l mai întâi cu o clătinare afectată a mâinii, la fel cu gestul 
pe care îl au unii oameni când își privesc brăţara cu ceas dela 
mână. Lilei nu-i scăpă neobservat gestul. Il găsi teatral. De altfel 


EVADARE 593 


şi felul cum i-a vorbit i se părea scos dintr'o piesă de teatru de 
modă veche, în care bărbaţii au tonul acesta zeflemitor, după 
care se înnebunesc femeile. Nu-i place omul ăsta. E adevărat că 
nu-i place? De ce nu-i spune să plece ? Poate pentru că sunt acum 
foarte aproape de casa ei și scapă oricum de el. 

Au mai mers tăcând o stradă întreagă. Apoi au ajuns în fața 
casei ei. Ea s'a oprit: « Aci stau eu». 

— Acolo unde e lumină? — şi el arătă cu un gest al capului, 
spre sufrageria familiei Max (era la masă Madam Max cu copiii. 
Ema avea un şervet mare înnodat la gât și Mişu stătea cu coatele 
pe masă și vorbea). 

— Nu... acolo stă proprietăreasa... Odaia mea e aceea din 
fund, unde e întuneric. Apoi, apăsând pe clanţa porții, îi spuse 
zâmbind: Bună seara ! 

Dar răspunsul lui fu prompt: puse deodată mâna lui peste 
a ei oprind-o să deschidă poarta: « Mai stai... te rog! Nu mă 
lăsa singur ». 

Nu mai avea nimic din ironia dinainte; dimpotrivă, glasul lui 
suna acum obosit şi trist. 

Ea deschise ochii mari şi-şi trase mâna: «De ce să mai stau?» 

— Fiindcă sunt trist. 

— Eşti trist? Dar ce ţi s'a întâmplat? 

Ingrijorarea cu care a întrebat o surprinse şi pe ea. 

Probabil că el se aștepta ca ea să accepte spontan, să nu aibă 
rezerve, să nu pună întrebări, căci își pierdu deodată căldura din 
ochi şi răspunse iar stăpân pe sine, iar cu glasul lui cel dinainte: 

— Te rugam să rămâi cu mine fiindcă mi-e urit... Dar mai 
bine du-te... 

— Bine, mă duc! 

Dar nici unul nu se mișca din loc. Lila ar fi dorit să-i poată spune 
simplu : Hai la mine, pe străzi nu mai pot merge, fiindcă sunt obosită. 

Și să intre amândoi în casă, ea să facă lumină și să se uite mai 
bine la el, să-i facă apoi o cafea și să stea de vorbă. 

Dar o să-l vadă Madam Max! O să-l vadă cu siguranță. O să 
audă scârțâitul porţii, câinele o să latre şi ea va da colțul per- 
delei la o parte și se va uita. La îmegput o să creadă că e cu Bitu 
şi n'o să se poată abține să deschidă fereastra şi să exclame: 
«ştiam eu că o să vă împăcați », şi ei îi vor răspunde stânjeniţi: 
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«Bună seara». Știe, zâmbetul se va schimba în încruntare sau în 
mirare: Lila cu un alt bărabt! Seara ! Ei şi ce înseamnă toate lu- 
crurile astea? Ce însemnătate poate avea ce crede Madam Max, 
ce gândește Madam Max sau dacă zâmbeşte sau se încruntă 
Madam Max? Nici un fel de însemnătate ! 

Ridică ochii spre el și vru să deschidă gura să-i spună: hai la 
mine. Dar degeaba. Incercă să se mintă: nu-mi pasă de Madam 
Max, dar în casă vom fi mai stânjeniți decât pe stradă, va avea 
loc o conversaţie convențională, fiecare se va simți prost cu un 
sentiment dublu de penibil, căci va simți că și cu celălalt se în- 
tâmplă la fel. 

Luă o hotărîre și gestul merse înaintea vorbei; își trecu braţul 
sub al lui şi-i spuse: « Hai să mergem». 

Ploua încă mărunt, începuse să sufle și vântul. 

— Vântul ăsta o să aducă ninsoare, — spuse ea, încercând să 
dea tonul unei convorbiri începute mai de mult. 

Dar el tăcu şi îi strânse mai tare braţul apropind-o de el. Dar 
mergea incomod. Și era obosită. Brațul începu să-i atârne greu. 

El se opri din mers: — Dacă ai obosit, putem merge la mine. 

Și Lila îi răspunse în gând, cu o subită poftă de joc:— Şi 
dacă nu sunt obosită mergem tot la d-ta? Dar tare, răspunsul 
sună aşa: «Am cam obosit şi mi-e sete. Să mergem undeva». 

— Intr'un restaurant — completă el — cu aceeași nepăsare. 

— Dar într'unul mic, pe aici, pe aproape... 

Lila se gândi îndată la restaurantul mic de pe strada Romană, 
unde era o vreme — pela începutul dragostei ei cu Bitu — când 
mâncau în fiecare seară. Pe urmă se duceau mai rar. Aveau masa 
lor din colț, cum aveau la cofetăria din Academiei, masa de lângă 
canapeaua de pluș. Ii cunoșteau chelnerii, casierița, patronul, 
Când își dădeau întâlnire acolo şi întârzia unul dintre ei, afla 
dela ușă că celălalt e acolo: «A venit Domnul!» sau «A venit 
Domnișoara |» Erau câţiva oameni pe care îi întâlneau în fiecare 
seară. Cu care se salutau dacă se întâlneau pe stradă. 

Dacă s'ar duce acum acolo, cu un alt bărbat, cu ce ochi mirați 
ar privi-o toţi | Și firește s'ar solidariza cu Bitu, cu cel înșelat. 

Ar comenta chelnerii — pgzsoptite — întâmplarea și cine ştie 
dacă n'ar îndrăzni s'o întrebe patronul la plecare, înclinându-se 
reverențios cu un mulțumesc: «unde e d. Bitu?» 
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Și ce ar răspunde? Ar trebui să bâigue scuze, 

Nu, nu se vor duce acolo. 

Ii răspunse lui Paul, mai târziu, ieșind greu din amintiri: «pe 
aci pe aproape, nu știu nici unul. Dar o să găsim», 

Cotiră după un colț la întâmplare și merseră pe o stradă lungă, 
cu trecători puțini și grăbiţi. La capătul străzii, un fel de câr- 
ciumă cu mese înăuntru, 

In fața ușii, butoaie. Vitrina împodobită cu brad și cu carne 
crudă. 

Lila făcu primul pas spre ușă. 

Intrară. 

O cârciumă mică și calică. Inăuntru oameni cumsecade. Erau 
şi doi lăutari. Un ţambalagiu în haină neagră, cu revere mari de 
mătase lucioasă, și un țigan cu părul de arici şi cu mustăți groase 
peste buzele cleioase se trudeau să scoată un cântec chinuit 
despre o iubire apusă, lungind vorba când spuneau «iubire » şi 
«dor ». 

Câteva mese doar erau ocupate. 

Când intrară, chelnerii se repeziră să le dea locuri. Aleseră 
masa cea mai ferită. Lila se lăsă dzebrăcată de haina de ploaie, 
Işi scoase basca și și-o puse pe un scaun. Fără pălărie, obrazul ei 
era mai luminos, mai deschis. Se așeză pe un scaun într'un capăt 
al mesei. El alături de ea. Becul lumina slab încăperea, dar lu- 
mina cădea dulce, înmuind trăsăturile, 

Se priveau. Ea se mira că nu i-a văzut dela început gura și 
ochii. Gura foarte roșie și crudă și ochii negri și lungi. 

El se uita la mâinile ei, Nu se putu stăpâni să nu izbucnească 
în râs: «vai, dar ce mici sunt! Astea sunt mâinile d-tale ade- 
vărate ? » Şi i le luă într'ale lui, privindu-le de aproape, cu atenție, 
la încheieturi, la unghii şi râzând mereu le azvârli în sus și le 
prinse ca pe o minge. Lila râdea. 

— Ei, ce bem? 

— Vin, vin dulce ! 

Băură paharele dintr'odată, până în fund, Apoi el îi dădu o 
țigară. De obicei ea nu fuma. Dar își aduse aminte de ţigara din 
buzunarul hainei. I se strânse inima. Unde e Bitu? Unde e Bitu? 
Intrebarea o străbătu toată, ca o veste răspândită prin mii de guri. 
In toată ființa ei se dădu alarma: Unde e Bitu? Unde e Bitu? 
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Și o cuprinse o tristețe dezolantă. 

Era moale şi obosită. Ar fi vrut să plece îndată. Omului ăsta 
nu-i venea să-i spue nimic. Şi nici în ochi nu i se putea uita tot 
timpul. Și el n'o întreba, n'o iscodea, nu-i cerea nimic. Cât o să 
mai ţină tăcerea asta? 

Se hotărî să vorbească, golind al treilea pahar: «Cine e 
femeia aceea din portretele d-tale?» Paul nu aștepta între- 
barea. Dar îi răspunse fără ezitare: — « Femeia aceea? E femeia 
mea |!» Și o privi drept în ochi de parcă ea ar fi făcut măr- 
turisirea. 

Răspunsul lui se potrivea cu tot ce bănuise dela început. Nu o 
surprinse. Fără nici un fel de curiozitate, cu același ritm lent de 
comunicaţie care se stabilise între ei, întrebă într'o doară: « Unde 
e acum femeia d-tale?» 

La întrebarea asta se aștepta și mai puţin. Răspunse parcă cu 
un alt glas: «A plecat!» 

Lila înţelese că e vorba de o plecare «dincolo». Şi se sperie 
tare, parcă răspunsul nu ar fi însemnat un lucru tragic, dar de- 
finitiv, ci o prevestire rea. Orice întrebare ocolitoare ar fi fost o 
împietate. O alese pe cea mai directă: «A murit?» 

— Nu!... răspunse el, a plecat într'o zi de lângă mine.... 

— Jubea pe altul? — şi-i păru îndată rău, că a întrebat. 

Paul dădu din umeri. « Știu eu? Un lucru este însă sigur: Nu 
mă mai iubea pe minel» 

Lila ştia că n'ar mai trebui să întrebe nimic. Dar simțea că 
omul de lângă ea așteaptă întrebările, deși răspunde greu la ele, 
deşi fiecare întrebare îl duce îndărăt la lucrurile dureroase ale 
inimii lui. Ea ştia că e o bucurie aproape consolatoare să vorbeşti 
de suferința ta. Așa se explică de ce stătea ceasuri întregi de vorbă 
cu Madam Max, despre Bitu, că o plictisea uneori — poate în- 
totdeauna — cu analizele ei, cu supoziţiile ei, cu frământarea ei. 
Madam Max este o femeie simplă —nu înțelege și nu iubește 
întortochierile — dar știe să asculte. Ştie să tacă şi s'o lase pe ea 
să vorbească. De altceva n'are nevoie. 

— Ai iubit-o mult? 

— Mult? repetă el. Mult sau puţin, ce înseamnă vorbele astea? 
Am iubit-o cu o dragoste care putea să încapă în mine și să treacă 
peste mine. 
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De ce a spus vorbele astea, tare, aşa de tare, încât a 
întors capul domnul dela masa de alături? Și ce înseamnă stră- 
lucirea asta din ochi? Nu cumva e beat? Lila îl privi rece, cuo 
încruntare a sprâncenelor. 

— Ce te uiţi aşa la mine? Ascultă mai bine aici (Şi îşi apropie 
scaunul de al ei). Că am iubit-o, că a plecat, că am suferit, toate 
astea nu înseamnă nimic, sau prea puţin, auzi? prea puţin, pe 
lângă un singur lucru, care înseamnă tot: nu pot s'o uit! 

Și bătu cu pumnul în masă şi se răsturnă un pahar plin cu 
vin. Dar ca şi cum nu s'ar fi întâmplat nimic, continuă: « Degeaba 
e tot ce încerc, degeaba fug de ea, de mine, de noi doi, de 
tot ce a fost al nostru! Degeaba! Ca să scap de ea trebue 
să scap de mine» "Tăcu câteva secunde, apoi urmă ridicând iar 
glasul: «Ascultă, fetițo, eu am să mă sinucid! Să se isprăvească 
odată !» 

Nu, numai era de suportat ! Domnul de alături a întors iar capul 
şi i-a surâs complice și compătimitor, şi apoi ce înseamnă: ascultă, 
fetiţo ? Ascultă, fetiţo, e la fel de vulgar, de umilitor ca o ochiadă 
pe care ţi-o aruncă un golan pe stradă sau ca o palmă dată în 
treacăt pe fese, când eşti îmbrăcată într'o rochie de seară. 

Intoarse capul și se uită câtăva vreme prin sală, cu intenţia 
de a-l îndepărta de subiect. Ar putea de fapt să continue, dacă 
ar înţelege să vorbească mai încet. Sau dacă ar putea să-l roage 
să vorbească mai încet. Dar e greu. Ar suna ca o admonestare. 
Și ea nu poate să sufere când îi seamănă glasul cu al unei casieriţe. 

Când întoarse capul spre el, îl găsi cu ochii pe profilul ei. Ii 
zâmbi: — (Ştii că ai un cap foarte frumos văzut din profil şi 
linia gâtului e de o rară graţiozitate... am să te pictez », 

— Ca pe... 

— Nu ca pe femeia mea... Ea nu mi-a pozat pentru nici unul 
din portretele acelea. Sunt făcute toate din memorie... Am 
unul singur la mine acasă, pentru care mi-a pozat, 

— Şi de ce o pictezi mereu? 

— De ce? Ca să nu o pierd din mine... Ştii, mi se întâmplă 
uneori să-i uit expresia ochilor, zâmbetul, înclinarea gâtului, 
toate astea, toate amănuntele astea preţioase, fără de care ea ar 
înceta să mai fie ea, se pierd parcă într'un fel de ceață și mă cu- 
prinde panica că le-am pierdut definitiv. 
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Fusese atentă la tot ce-i spusese el, dela început. Nu dintr'un 
interes deosebit. Cu aceeași atenţie era în stare să asculte pălă- 
vrăgeala proprietăresei sau a Emei. Din lene. Din lipsă de fan- 
tezie, poate. Își aduce aminte, acum, de pildă, că doar adineaori 
îi spusese Paul că încearcă orice ca să-și uite iubita și acum tot 
el spune că o pictează ca să n'o uite. N'are poftă însă să-i releveze 
inconsecvența. N'are poftă să discute într'un fel sau altul, cu o 
ținută sau fără. Tot ce-i spune e bun spus, ca să umple tăcerile 
şi ca să treacă seara. 

Dar aşa, ca o întrebare în treacăt, ar vrea să ştie când spune 
adevărul omul ăsta, când spune ce crede și când vorbeşte cu 
vorbe din cărți. Dar n’o să-l întrebe. 

El o văzu preocupată. « Ce ţi s'a întâmplat? Nu cumva te-a 
înduioşat povestea mea? » 

Lila zâmbi forţat. 

— Sau poate —urmă el, cu lene și cu dezinteres în glas — 
poate că ţi-oi fi adus aminte de povestea d-tale... Haide, mai 
spune și d-ta ceva... Ai iubit? Iubești? Te-a părăsit? L-ai pä- 
răsit ? 

Ce avalanșă de întrebări! La care să răspundă mai întâi şi 
de ce să răspundă la vre-una din ele? 'Tăcu. 

— Nu vrei să vorbeşti? 

— Nu... 

Și deveni deodată foarte serioasă. 

Paul începu s'o privească foarte atent. Se uita la ea cu un fel 
de mirare. Fetiţa asta mică are uneori un glas care vibrează de 
emoție şi o privire atât de tristă ! Ce o fi cu ea? Era pentru prima 
oară că își punea întrebarea asta, şi un val de duioșie îi urcă re- 
pede spre inimă şi o încălzi. Se repezi deodată, îi luă mâna şi-o 
sărută. 

Sărutarea asta neaşteptată i-a speriat pielea. Făcu gestul să-și 
tragă mâna, dar el i-o ținea strâns. I-o săruta iar, din ce în ce mai 
lung, mai apăsat, mai flămând. 

O sărutare pe mână ! Dar ea simțea că se pierde şi că trebue să 
se salveze. Ar fi vrut să se scoale brusc și să fugă. Dar n'avea 
putere. Şi se minţea spunându-și că gestul plecării ar fi trivial, 
dizgrațios. De abia putu să îngâne: «Hai să plecăm !» Și fugi de 
ochii lui. 
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Paul îşi redobândi îndată calmul. Ii păstră încă mâna într'ale 
lui, dar îi spuse stăpân pe sine: « Te rog să mai stai...» 

Și îi transmise și ei calmul, după cum cu puțin timp înainte 
îi transmise turburarea. Putu iar să-l privească. Inima îşi bătea 
iar bătaia obișnuită. 

Plecase toată lumea din restaurant. Chelnerii moțăiau pe scaune, 
cu câte un șervet mototolit în mână, ca o batistă sau ca o scri- 
soare de amor. 

Paul o privea cu ochi obosiţi și micșorați. Ea îi răspundea cu 
câte un zâmbet. 

Tăceau așa de câteva minute. 

Și deodată el izbucni: «Ascultă, łu, nici nu mi-ai spus cum 
te cheamă !» Acest «tu » zvârlit peste masă, o izbi ca un cocoloș 
de pâine. 

Răspunse intimidată: « Mă cheamă Lila». Știa bine că Lila, 
Mimi, Fifi, Didi —pur şi simplu —se recomandă numai co- 
cotele. Dar iarăși, nu-i venea să spună ca la şcoală: Mă cheamă 
Lila Mureşan. 

— Lila ? Și făcu o strâmbătură caraghioasă cu buzele. Nu-mi 
place numele ăsta | Nu e pentru tine. Am să-ți dau un altul. 

— Cum ai să-mi spui? 

— Am să mă gândesc și am să găsesc. Uite — de exemplu — (acest 
de exemplu sună didactic și pretențios) de exemplu, pe dea»... 
(şi făcu o pauză ca să vadă dacă a înțeles despre cine e vorba). 

— Ei, cum îi spuneai? 

— Stai să vezi... o chema Amalia ! Amalia e un nume numai 
pentru mătușşi și profesoare. Nu-i așa? 

— Ştiu eu? Ei, şi cum îi spuneai? 

— Milka ! Milka ! Nu e frumos? 

In momentul acela Paul Starck era puţin ridicol. Poate că-i lua- 
seră ochii o expresie prea dulce, prea naivă. Sau precipitarea cu 
care a spus: Milka nu e frumos? Poate amândouă împreună. 
Dar pe Lila o supără întodeauna oamenii dulci şi pe Paul nu-l 
poate suferi acum. 

Ar fi bine să plece îndată. S'a trezit spunând aproape sever: 
Haide să plecăm |! Și s'a surprins făcând o mină agasată. 

— Bine, uite plătesc şi plecăm. Dar înainte de plecare trebue 
să-ți mai spun ceva. . . Știi,ceva foarte curios ! Și pe ea am cunoscut-o 
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tot ca pe tine... la expoziție și ea (apăsă pe acest cuvânt) 
ea a fost a mea chiar din prima noapte. Era o femeie care ştia 
să se dea fără mofturile voastre femeiești... Și ştia să și plece... 
Și zâmbi. 

Omul ăsta e grosolan? E prost? beat? Și ce vrea dela ea? Mai 
ales ce vrea dela ea? Ar trebui să-i spună răspicat: eu nu știu 
să mă dau, eu sunt o femeie cu « mofturi ». Și să-i întoarcă spatele. 
Și să se ducă acasă. O cuprinse o neliniște. Unde e Bitu? Dacă... 
dacă a venit la ea în seara asta (acum i se pare fără importanță 
faptul că de trei luni n'a mai venit) și a așteptat, şi poate că o 
mai așteaptă încă şi ea o să intre pe ușă duhnind a fum și a vin 
prost... Nici n'o să-l poată privi în ochi... Degeaba vor fi şi 
lacrimi și rugăminți... Acum, dacă s'a sfârșit, s'a sfârșit de tot! 

Se uită la Paul cu dușmănie. Se sculă de pe scaun, își puse 
basca și haina, fără să scoată o vorbă. 

— Ce faci? 

— Plec ! E foarte târziu ! 

El își trânti pălăria pe cap şi plăti stând în picioare cu o mână 
în buzunarul în care se auzea zăngănitul monedelor de metal. 
Apoi o luă de braţ şi ieșiră împreună. 

Pe stradă ceaţă şi frig. Dar bine că se vede afară! Ar vrea să 
fugă până acasă, ar vrea să fie singură și să plece tăcând omul 
care-i sprijină braţul și pe care acum ar vrea să nu-l cunoască, 
să nu-l fi cunoscut niciodată. Inima îi spunea că în lipsa ei s'a 
petrecut ceva grav acasă, nu distinge precis ce, dar o îmboldesc 
presimțţirile rele. Fără voia ei, iuți pasul ca să ajungă mai repede, 
să afle, să se dezmeticească odată din coșmarul ăsta. 

Și cu cât înaintează, presimțţirile prind conture precise şi începu 
deodată să vază şi să simtă clar: A venit Bitu, a bătut în ușă și 
n'a răspuns nimeni, atunci a început să bată din ce în ce mai 
tare și a auzit Madam Max și l-a poftit la ea în casă. A încercat 
să-l ţină de vorbă în timp ce Ema ieșea mereu în poartă să vadă 
dacă nu vine. Și la fiecare scârțâit al porţii se repezeau cu toții 
la fereastră. 

S'a făcut opt, nouă, zece, unsprezece, douăsprezece noaptea ! 

Și atunci a izbucnit Bitu. I-a spus proprietăresei că el a bă- 
nuit întotdeauna că Lila îl înșeală şi că acum înțelege că a făcut 
bine că s'a despărţit de ea... 
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Aşa trebue să se fi întâmplat ! Acum începu să alerge. Ii trans- 
mise și lui Paul febra. Alergau amândoi. 

Ajunseră în faţa casei ei. In curte era întuneric beznă. Deschise 
poarta cu zgomot și o trânti de perete dinadins ca să latre câi- 
nele şi să audă Madam Max că a venit și să-i spue dacă s'a în- 
tâmplat ceva ori nu. 

Dar din casă nici un răspuns. O mai trânti odată, câinele lătră 
acum furios. In fine veni la fereastră Madam Max și dădu un 
colț al perdelei la o parte. Dar plecă îndată. 

Paulse uită la Lila cu ochi nedumeriţi, nu înţelegea nimic din 
jocul ăsta. Se proptise de gard și fuma. 

Câinele încetase să latre. Poarta stătea deschisă, lipită de pe- 
rete, pe stradă nu trecea nimeni. 

— Bună seara | spuse Lila cu o liniște pe care o căpătase în- 
dată ce plecase Madam Max dela fereastră fără să-i spună nimic. 
Şi-i întâlni ochii lui Paul. Aveau o lumină caldă, ca o pâlpâire de 
lampă. 

— Vino lângă mine ! 

Lila făcu câțiva pași înspre el. 

— Mai aproape ! 

Dar ea rămase pe loc, cu ochii pierduţi într'ai lui. 

Paul se apropie de ea și o cuprinse în brațe cu un gest plin și 
bărbătesc. Işi apropiară gurile în acelaşi elan. Gurile se părăseau 
o clipă ca să reia sărutarea mai flămândă, mai lacomă. 

— Haide la mine, — și glasul lui gemea. 

Dar vorbele au trezit-o. A deschis ochii și a fugit din brațele 
lui. Să nu mai audă glasul ăsta şi să nu mai sărute gura asta. Simte 
că se sfârșește cu ea. A alergat în curte, fără să întoarcă capul a 
descuiat ușa și a așteptat apoi în întuneric, cu răsuflarea oprită, 
să audă paşi depărtându-se. A așteptat câtăva vreme şi n'au auzit 
nimic. Omul nu se mișca din loc. Apoi a înțeles că nu mai trebue 
să aştepte şi a plecat. Doar atunci a aprins Lila lumina. S'a dez- 
brăcat repede. Ii vâjâiau urechile. Mâinile și picioarele îi erau reci. 
S'a aruncat în pat, s'a înfăşurat în plapumă și a strâns pleoapele. 

Pe gât, pe umeri, pe buze, prin tot trupul îi umbla ca un șarpe, 
sărutarea lui Paul. Și în inimă o dojană, un glas care semăna cu a 
lui Bitu, o întreba ce se întâmplă cu ea şi cu dragostea lor. 

SIDONIA DRĂGUȘANU 


INCHINARE 


E vremea să te văd, trudite plug și sfânt. 

Cu tine răscoliră străbunii mei vecia, 

Smulgând lumini de flacări din noapte și pământ, 
Cu 'ntâia dimineață când le brăzdaşi moşia. 


Cu tine, peste veacuri, să trag un nou făgaș; 
Să seamăn, pentru mine, o brazdă cu belșug. 
Din sângele durerii să mângâi pătimaș, 

Peste obrazul vremii, sudoarea ta de plug. 


E vremea să te cânt și să te port în mine, 
Cu ficrul tău, brăzdarul, să mă 'nfrățesc din nou, 
Tu crești sămânța bună zvârlită pe coline 
Din care urcă pâinea și bunul Dumnezeu. 


Tu eşti tăcerea lumii cu lacrămi şi prinos, 
Icoana ta, durerea, răsfrântă pe ogor; 

Iar palma ta de roade e palma lui Hristos 
Intinsă pretutindeni, viață tuturor, 


PSALM 


Ca florile 'n grădină 
Sub bulgării de lut, 
Am fost născut, Stăpâne, 
Cu primul început. 


VERSURI 


Și m'am născut, Stăpâne, 
Din nu știu care glumă, 
Cu braţele cuprinse 

De clipă şi de humă. 


Cu chipul tău în suflet 
— Fărâmă de mister, 
In gemănări de umbre 
Sub bolțile de cer. 


Și mă cuprinde 'n noapte 
„O sete de lumină, 

Cum arşița de vară 
Cireșii din grădină. 

Iar gândul bate trudnic 
Din aripi călătoare, 

Spre poarta-ţi ferecată 
Cu lacăte de soare. 


Dar gândul cade palid 
Zdrobit de neputinţă 
Cu aripile frânte 

Pe zări de năzuinţă. 


Căci m'am născut, Stăpâne, 
Ca florile 'n grădină, 

Cu trupul de 'ntuneric 

Și visul de lumină. 


Cu sufletul o cupă 

Intinsă peste zare, 

In care Tu, Stăpâne, 

Să-mi dai un strop de soare, 


POVARA 


Pe-un drum de noapte lung și greu 
Impovărat un car cu boi 

Se tânguia din roți mereu: 

— « Ce cale grea, păcat de noil» 
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Și 'n noaptea sură, lăcrimând 

Prin frig, prin sloată, strânși în jug 
Plăvanii rumegau în gând: 

— « De n'ar mai fi nici car, nici plug le 


Iar ochii ridicând spre cer 

Un biet bătrân oftă din greu: 
— 4 De bir, de foame şi de ger 
O să mă scape Dumnezeu!» 


Și cum pășeau bătuți de vânt 
De-a-lungul nopţii 'ncet şi rar 
Par'că pășeau într'un mormânt 
Deschis, și om și boi și car. 


ION MOLEA 


EGLOGĂ 


După câteva ceasuri, pe la amiază, lucrurile se schimbară com- 
plet, pentru a spune astfel, și în favoarea mea, deşi aveau un aspect 
comic, Am fost invitat la o masă cu față și șervete albe, strălucitoare, 
cu tacâmuri scumpe, care se afla întinsă pe o terasă, Se părea 
că sunt așteptați mulți musafiri. Până să vină toți și să se așeze ca 
să mănânce, mă plimbam dela un capăt la altul al terasei, dând 
cu mâinile la o parte ramurile unui nuc, căutând să fiu cât mai 
puțin băgat în seamă. Prin situația mea oarecum specială, de sigur, 
atenția multora avea să se îndrepte spre mine, şi de asta mă feream. 
Mă supăra chiar gândul că o să trebuiască să vorbesc, să dau 
explicaţii, să aduc diverse mulțumiri. Emoţia creștea. de altminteri 
sinceră, dar nu aș fi vrut pentru nimic în lume să o comunic. 
Jalbă mă pierduse din vedere, ceea ce îmi convenea de minune; 
jucam nestingherit rolul unui străin. Totuşi participam serios şi 
activ la această masă, bucurându-mă când fiecare venea înfometat 
şi îşi ocupa locul pe scaun, în dreptul tacâmului său. In curând 
izbutii să fiu cu tot sufletul prezent, ceea ce mă mulțumi în chip 
deosebit, cum era și natural. Se afla între cei de față şi popa din 
Dușiţa, care era deputat, împreună cu un avocat, de asemeni 
deputat, venit de curând cu nevastă-sa la țară. Mi se părea că 
toți întorceau privirile curioase spre mine, că îi preocupam, şi nu 
îmi plăcea să exagereze nimic, ci lucrurile să se desfăşure în mod 
foarte banal. Bucuria mea neprecupețită, era să se strângă lume cât 
mai multă, cât mai felurită, în deosebi țărani. Mă uimea totuşi că 
ţărani nu veneau, s'ar fi zis mai curând o societate bucureşteană, 
strânsă aici printr'o întâmplare hazlie. Căci afară de Jalbă, mai 
purtau haine țărănești un proprietar de pământ, un țăran cu capul 
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rotund și negru, membru în comisia județeană, şi o femeie înaltă, 
slabă, cu trăsături ursuze: mama lui Jalbă. Am fost prezentat pe 
rând tuturor, după care operație grotească, căpătai o dispoziție 
foarte plăcută. Ca și în alte împrejurări, mi se părea cu totul inutil 
orice, și mă țineam să nu izbucnesc în râs. Mi-ar fi plăcut chiar, 
fie să plece ei, fie să-i părăsesc eu şi să mă simt în larg. Apoi îmi 
fu rușine de această slăbiciune și mă așezai la masă, râzând și pă- 
strând cât mai mult râsul pe buze, ca pe o carte de vizită a titlurilor 
mele. La urma urmei, eram laş dacă nu mă lăsam modificat de 
evenimente, ci făceam caz de nu importă ce. Mai ales că poate 
în fundul sufletului simțeam o bucurie imensă, că ea făcea să mă 
socotesc un stăpân, deasupra tuturor. Astfel, îmi zisei că eu 
prezidam acea masă, că lumea mă simpatiza şi se strânsese de 
dragul meu magnetizată; echilibrul fu stabilit şi-mi recăpătai 
liniştea. 

In dreapta mea se afla o domnişoară într'o rochie de marchizet, 
subțire și limpede, în stânga un tânăr cu ceafa groasă mânca 
tăcut, cu nasul în farfurie. Intr'adevăr, tânărul nu scosese tot timpul 
nici o vorbă. Eram sigur că nu-i auzisem glasul. De altminteri și 
eu ședeam îngândurat și perplex și muţenia mă jena ca și acel 
surâs păstrat continuu pe buze, ca o batjocură. Fruntea se aprinsese, 
ochii se întunecau stupid, m'aș fi suit pe masă să mă plimb de 
două ori dela un capăt la altul printre farfurii, apoi să vin la loc, 
să mă așez, să fac o plecăciune adâncă şi să închin paharul, ca şi 
când s'ar fi întâmplat ceea ce trebuia să se întâmple. În scurt timp 
devenii foarte bucuros şi-mi era teamă că musafirii nu s'ar molipsi 
din bucuria mea. Speram ca toți să mănânce și să bea, să facă un 
chef de pomină și la sfârșit să cadă sub masă fiecare pe rând, până 
la unul. Numai astfel acest ospăț mi-ar fi intrat în suflet. I-aș fi 
păstrat o amintire neştearsă, miar fi înduioşat oricând s'ar fi 
ivit în memorie, ca o ispravă spirituală rară. Făcui rotocolul mesii 
din ochi și căutai cu aviditate un complice ca să dăm împreună o 
semnificație mai vrednică mâncării. Nădăjduiam din toată inima 
să găsesc un chefliu. Din mine se desprindeau efluviile celei mai 
naive naturaleți și nu mi-era rușine să mă dau în vileag acolo, cu 
preferințele mele morale. La nevoie aș fi ţinut un discurs despre 
beţie, despre rostul ei în cunoaștere şi în metafizică. Privirile 
cercetate de mine, mă primiră cu ostilitate, lucru pe care nu mi-l 
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explicam ușor. Imi stabilii aiurea un pretext personal de consolare 
și mă apucai să mănânc tăcut, în reculegere. 

— Țuica asta este foarte veche, e adevărată ţuică de drojdie, 
spuse gazda, bătrâna Jalbă, şi întâmplător ni se întâlniră ochii, 
lucru care îmi produse o plăcere nespusă. 

— Da, o ţuică extraordinară, răspunsei eu, ducând licoarea gal- 
benă la buze şi aruncând o privire rece de evidentă obrăznicie în jur. 

'Toropeala în care zăceam ajunsese insuportabilă. Popa în 
deosebi părea foarte mirat de opinia mea spusă în gura mare asupra 
ţuicii și îmi aruncă o căutătură de dojană. 

— Nu e adevărat, părinte? este o ţuică extraordinară! reluai 
privind de data asta pe popă, fix, în barbă. S'ar putea afirma că 
e lucrul cel mai preţios de pe lume, dacă nu cumva au mai 
rămas şi altele, bâlbâii iarăși cu gura plină. 

— De unde eşti, tinere? întrebă popa cu vocea mâhnită, încre- 
ţindu-și fruntea. 

— Ei, vedeţi, făcui eu cu modulație sinceră, partea tristă este 
că nu sunt din Dușiţa, din patria ţuicii şi nu mă pot socoti priceput 
ca atare. 

— Lasă asta, spune de unde eşti, zise popa iarăși, aproape ru- 
gător. 

— Sunt doară din București, părinte, răspunsei cuviincios, cre- 
deam că v'a ajuns la cunoştinţă lucrul acesta, 

— Nu, nu mi s'a spus nimic, adăogă mulțumit ca de o concluzie 
foarte logică şi aplecă urechea spre Jalbă, care tocmai voia să-i 
dea lămuriri. 

Măcar că explicaţiile pe care i le da Jalbă păreau să-l dumirească, 
informându-l că nu sunt vreun mare lucru, mi se făcu jenă de 
agresivitatea micului schimb de vorbe; lăsai capul, umilit, în 
farfurie şi mă apucai să mănânc mutește, Mă gândeam iarăși cu 
ciudă şi egoism că sunt atâția oameni în jur și acum îmi plăcea să 
fiu singur. 

Acolo, în farfurie, lucea un câmp de soare pe care visam să-l 
parcurg și să-i dezvălui frumuseţile în felul meu. Prefer pământul 
fără anotimpuri, filozofai dând din cap, tainic. Atare idee era 
culmea nebuniei și dacă stăruiam în ea, nu se mai putea face nimic. 
Uşor, lin, băiete ! nu îți pierde cumpătul ! Dacă o iei cu binişorul 
toate ies la iveală, fiecare cu semnificația sa. Mai cu seamă să nu-ți 
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închipui că ești atât de slab şi că nu poți să faci față lucrurilor. 
Este o putere extraordinară în om! Cum ţi-ai îngăduit să te în- 
doiești ? Sfârşitul e clar: unii te vor iubi pătimaș, iar alții te vor 
urî crâncen, dar fiecare cu exclusivitate, nimic căldicel, totul 
excesiv | O poţi citi în câmpul de soare din farfurie. Pentru ce 
neastâmpăr? Achită-te, fii stăpân şi rămâi calm. 

Lăsai neastâmpărul și devenii calm. Era o datorie strict personală 
să observ pe fiecare comesean în parte și să stărui să mi se înti- 
părească cât mai bine în minte fizionomia fiecăruia. Împrejurările 
venirii mele la țară erau atât de puţin banale, încât presupuneam 
că întâlnirea mea cu ei, nu importă unde, după despărţirea de aici, 
va fi tot atât de surprinzătoare și de puţin banală și mă vor înduioşa 
realmente, ca niște personaje! coborîte de-a-dreptul din vis. Țuica 
de drojdie strașnică, deslega limbile și toţi se întreceau la vorbă 
şi la mâncat. Incepură să vorbească tocmai ceea ce îmi plăcea: 
despre Hitler, despre conversiune, despre şansele partidului liberal 
de a veni la putere. Il vrea Dinu pe George? Nu îl vrea? Asta 
interesa pe toată lumea. Se încrețeau frunțile, se izbeau paharele, 
mâinile cădeau pe masă. Adică de ce nu l-ar vrea? Lucrul acesta 
se spunea în chip surprinzător de avocatul, care era deputat na- 
ţional-țărănist. Nu încape vorbă. Dinu e cap inteligent și cunoaște 
oamenii. Cine şi-ar cunoaşte oamenii mai bine? Apoi, mă rog, 
cine ar avea ceva de spus contra lui George? Să se ridice şi să 
vorbească cine are de spus ceva împotriva lui George? E vândut 
evreilor, se auzi vocea severă a tânărului din stânga mea, care 
purta mai departe aceeași melancolie pe figură. Mărturisirea lui 
antisemită, făcută într'o doară, ca și când ar fi vrut să se amuze, 
produse o mare impresie. In colțul de lângă scară al mesii, unde 
şedeau înghesuiți din pricina îngustimei terasei, niște liceeni 
împreună cu două fete, se dezlănțui o irezistibilă ilaritate. Râdeau 
băieții cu gura plină. Se băteau unul pe altul cu palmele peste 
umeri și sfredeleau pe deputat cu ochii în lacrimi. Era un râs 
strident, bolnăvicios, iritant peste măsură. 

— Pentru ce râdeți? strigă deputatul alb la față ca varul. In 
mijlocul agitației generale, izbutii să mă retrag în mine și să 
readuc pe buze zâmbetul dela început, bucurându-mă ca de o 
întâmplare care nu mă privea. Râsul licenilor, îmi pricinuia o 
plăcere maladivă şi voiam să se continue cât mai mult. Deocamdată 
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el forma podoaba ospățului și mă miram că toți se indignau şi nu 
pricepea nimeni. Dela mine la colțul liceenilor era o distanță 
bunicică; mă uitam cu jind într'acolo, iarăși m'aş fi suit pe masă, 
aș fi păşit printre farfurii, să merg să mă aşez între ei de data 
asta. Dar tocmai atunci popa începu să-i certe cu vocea aspră, 
tunătoare, aruncând și spre mine fulgere ca meritându-le fără 
rezervă. După sfinția-sa, trebuia să înceapă un regim sever cu 
tineretul, cât mai curând. Nu un regim pedagogic, nu de asta se 
plângea, ci un regim, pur și simplu, medical, căci tinerii din 
ziua de astăzi sunt bolnavi. Sfinţiei-Sale îi făcea impresia că 
sufăr de nebunie. De unde atâta poftă de a se da în vileag, de a-și 
arăta capriciile, intenţiile, cu atâta lipsă de măsură? 

— Suntem experienţialiști, strigă unul dintre liceni, pe care 
dojana popii părea că-l ațâță și îl bucură. 

— Ce sunteţi, zise popa deconcertat, ca și când ar fi auzit ceva 
cu totul caraghios. 

—Experienţialiști, silabisi tânărul cu o obrăznicie 
plăcută. 

— Cum? ce e aia? expe..... 

— 'Trăire spirituală, descoperită de... 

Niciodată nu văzusem o mutră mai sincer nedumerită decât 
a popii, care privea pe licean, ca și când l-ar fi surprins cu o necu- 
viință notorie. Incepeau să mă pasioneze; mutam ochii când la 
unul când la altul, fără să clipesc. Simpatia pentru toți dela masă, 
pentru licean şi popă în special, era spontană, mă temeam numai 
să nu aibă o substanță prea locală şi să se risipească imediat ce 
voi pleca de aici. Deodată se deslănțui o furtună de voci amestecate 
şi asurzi terasa câtva timp, dar părea mai degrabă o întâlnire 
zgomotoasă de prieteni decât o ceartă. Dintre toți, liceanul jubila, 
aproape că se ridicase pe scaun, întindea mâinile peste ceilalți, 
gesticula şi striga cât îl ținea gura. Zadarnic îi făcea semne învă- 
țătorul şi îl amenința. 

— Barbule, eşti nebun cu adevărat, se vede că ești nebun, nu 
mai e nimic de făcut! Dar ochii lui Barbu străluceau acum de o 
bucurie, nefirească, îl înneca o mireasmă tare și se ţinea neclintit. 

— S'a îmbătat, ţipară cu frică mai multe voci, printre care şi 
a nevestii avocatului, ofensată adineaori. 

— Ss... are să spuie ceva, se auziră alte voci. 
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— Domnilor, începu liceanul pregătindu-se să țină un discurs. 
Imi pare rău că nu se găseşte la această masă, cineva care să spună 
în locul meu ce am în suflet, și când zic că nu se găsește, să nu vă 
închipuiți că am vrut să vă supăr, ci pur şi simplu zic că din în- 
tâmplare nu simţiți cum simt eu. Sunt lucrurile cele mai naturale, 
dar fiindcă se întâmplă în inima unui tânăr, un copil, vor apare o 
nerușinare şi vor atrage după ele pedeapsa. Domnilor, în primul 
rând sunt bucuros, nespus de bucuros, de ceea ce văd și ţin foarte 
mult să fie o realitate ceea ce văd. Imi trag izvorul bucuriei din 
spectacol. Este drept că mă transformă astfel încât să vă uimiți 
ca de un miracol, deoarece, mai persistă o mică teamă ca izvorul 
bucuriei să nu fie real. Avea dreptate părintele: suntem bolnavi. 
Pe singurul ei nume potrivit, boala se cheamă nebunie. Cine, mă 
rog, nu e nebun dintre tineri ? Cine încă nu a dat semne de nebunie ? 

La această întrebare, însoțită de un gest peste masă, răbdarea 
ascultătorilor se rupse. Mormăiau, vorbeau anapoda, se arătau 
sincer supăraţi că li se strică cheful de mâncare. Unii se amuzau 
totuși, se arătau dispuși să aștepte un sfârșit mai dramatic. Alţii 
păreau chiar încântați şi nu-și ștergeau de pe față un surâs de 
satisfacție. 


+ 


In ce mă priveşte, mă cuprinse o spaimă subită: faptul că mă 
aflam între ei, mi se păru un caraghioslâc fără pereche. Era mo- 
mentul să-i părăsesc și să-mi găsesc un loc unde să-mi revin, în 
singurătate, Mi-adusei aminte ceea ce îmi propusesem în cameră, 
așteptând pe Jalbă, privind cireşii îngălbeniţi de toamnă: să nu 
ratez venirea mea la ţară şi să stărui să capete un tâlc. Ce tâlc avea 
să capete? Nu eram înțelept, complicam lucrurile zadarnic. Ar 
trebui să-mi scot din cap că oamenii mă interesează; pentru ce nu 
am curajul acesta? Nu mă interesează oamenii; nu am nici o afi- 
nitate cu ei pentru a spune astfel, nu contribue la substanța spi- 
ritului meu. Este adevărat? este posibil? nu e păcat? nu e pri- 
mejdie? Nu e nici păcat, nici primejdie. E convingerea mea cea 
mai morală, cea mai sănătoasă. Să trăiesc fără oameni, între cer 
şi pământ, fără anotimpuri. Inima îmi bătea violent, parcă vrea să 
îmi aducă aminte că a suferit destul, că are dreptul la liniște. 
Scot ceasul din buzunar tacticos și îl așez pe colțul mesei cu gândul 
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că împlinesc un ceremonial prea solemn. Mă stăpâneşte o pu- 
ternică milă pentru mine, dar nu ezit, şi nu dau îndărăt. Cadranul 
ceasornicului strălucește înduioșător de alb; mă încântă enorm 
amănuntul şi mă opresc asupra lui. Fioruri fragede mă pătrund, 
ca în clipa când l-am zărit pe Nani la vitrina restaurantului, în 
Bucureşti. Unde e Nani și ce face el acum? Am stat fără să mă 
gândesc la el. E inadmisibil. Cea mai reală şi mai consistentă 
simpatie se risipeşte prin neglijență. O batjocură. Trebue să în- 
teleg profund că Nani este singurul om care mă interesează, mă 
încălzeşte, mi-e foarte drag. Pentru ce mai rătăcesc atunci, când 
dragostea mea își are un obiect, o ţintă? Mă uit la ceas: arată 
7 Și 10. 

— Domnule, mă plec cu voce blândă, rugătoare spre tânărul 
din stânga. Ești bun să-mi spui care e primul tren spre București? 

— De sigur nu poate fi vorba să plecați acum cu primul tren ! 

— Nu am de gând să plec, îl liniştii eu. 

Domnișoara de alături întoarse capul și mă privi pentru prima 
oară dela începutul mesei. Nici eu nu-i arătasem mai multă atenţie. 
Avea o privire fixă, bolnăvicioasă, fără jenă. Izbutea totuşi să mă ție 
locului, căci învârteam ceasul încurcat şi uitasem pentru ce îl scose- 
sem din buzunar. Hotărîrea fusese luată. Imi era indiferent ce vor zice 
despre mine. Să mă scol şi să plec, pur şi simplu, fără să mulțumesc, 
fără să zic bună ziua, cu o victorie neînchipuită. Dar ochii vecinii 
mă fixau cu aviditate. Implorau să nu-i părăsesc și să mai rămân. 
Oare o ameţise vinul, altminteri nu îmi explicam atâta uitare de 
sine la o fată. Şi făcui o încercare; umplui paharul ei şi il întinsei. 
Pe terasă domnea libertatea dela sfârșitul meselor, când toți s'au 
săturat și beau ca să-și continue voia bună şi ca să împlinească 
plăcerile gazdei. Puteam trece neobservați, în intimitatea noastră. 

— Noroc, domnişoară, spusei întinzând paharul cu toată voia. 
Gestul însă era peste aşteptările ei. O intimidă ca o bună voință 
princiară și nu știa ce să facă cu paharul. 

— Bea ! Noi n'am schimbat nici o vorbă până acum, dela în- 
ceputul mesei. 

Apucă paharul și îl legănă puţin pe sub ochi. Mister, mai 
departe mister. Nu-i plăcea să bea; duse paharul la gură, 
muie limba, sorbi o picătură de vin, apoi îl așeză pe masă, păstrân- 
du-l strâns în palmă. Mă gândii la alt mijloc, prin care să dovedesc 


522 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


ce are. Incepui să-i arăt mult interes. Avea trăsături frumoase, 
copilărești, pielea bătută de soare. Ochii îmi plăceau în deosebi, 
erau mari și negri, în dosul lor voiau să ascundă o viclenie și să 
mă tragă pe sfoară. Ce mă privea la urma urmei, să aibă orice 
sentimente, oricât era în stare să aibă. 

— V'aţi aprins domnişoară, spusei într'adins echivoc. 

— E foarte curios, răspunse ea. S'ar zice că mi-e cald, deși 
suntem pe terasă. De altfel nu mă simt bine; am amețeli. Această 
voce, precisă, mă înduioșă. Mă bâlbâii copleșit de rușine și de 
plăcere; dar vream să ies din încurcătură și să par convenabil. 

— Cum vă numiţi? o întrebai ca pe un copil, cum am obiceiul, 
când vreau să mă îndrept spre sufletul cuiva. 

— Ludovica | răspunse amuzată. Sunt sora domnului Jalbă, 
prietenul dumitale, care te-a adus dela București. 

Mă convinsese definitiv; vorbele ei picurau dulci, moi, de 
miere | Acum trebuia să-mi fac datoria de băiat tânăr, bine 
crescut, cu situație socială... Și mă apucai să râd. Dar să râd în 
chip serios, ca o manifestare respectuoasă a unui temperament 
sănătos şi pretindeam să înceapă toți să râdă în cor după mine, 
ca un cuvânt de ordine al serii. Masa fu ridicată, scaunele date la o 
parte, ca la porunca mea, deoarece acum vorbeam, râdeam, cu o 
voie bună statornică și mă adresam orișicui. Schimbai chiar câteva 
cuvinte cu avocatul și mă apropiai de soția lui, o coniță tânără, 
înaltă, blondă și frumoasă. Cu avocatul mi se păru posibil să stau 
de vorbă și să discut lucruri serioase. Soţia lui îmi plăcea, realmente, 
mă turbura. Căutam prilejul să-i ating mâinile și picioarele; sau o 
priveam cu îndrăzneală în ochi; pe ea o amuza faptul că mă turbură. 
Apoi se puse muzică de dans; neglijasem pe Ludovica și aproape 
o uitasem. Dansam numai cu doamna Bernescu; îi șopteam la 
ureche că mă turbură și că aș vrea..... O desfăta nespus îndrăz- 
neala și sfârși prin a-mi da o întâlnire la București. Ii mul- 
ţumii şi o asigurai că ar petrece o noapte frumoasă cu mine, pro- 
babil cea mai frumoasă din nopțile ei. Apoi fără să bag de seamă 
cum, reapăru cu violență sentimentul precarității mele și mă 
învălui o tristeţe de moarte. Spiritul era altundeva, pentru 
ce nu aș spune-o? Menirea putea să mi se desăvârşească 
din clipă în clipă. Prea mult sgomot, prea mulți ochi, prea mă 
înjumătățeam. O răfuială a fost oricând zadarnică, cu atât mai mult 
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acum. Pentru ce să nu iau lumea în cap, repede, eroic, ca în 
legendă? Astfel, coborîi curagios și vesel pe scările de piatră; se 
lăsase noaptea ; în curte umbrele pomilor tăiau răzoare negre sub 
lumina de lună. Răcoarea mă înfiora şi şoapte la urechi mă ade- 
meneau. Trecui de o poartă, sării un șanț și stam gata să mă pierd 
pe ulița satului: 

— Nu e frumos ce faci dumneata, te asigur. E foarte urit, auzii 
în spatele meu, Alături Ludovica mă urmărea; o vedeam sub 
razele lunii. 

— Fratele meu mi-a spus tot; ştiu tot și bănui ce ai să faci. Ai 
venit la noi, în chip neobișnuit și acum vrei să o ştergi. Nu te 
întrebi. .... Pe originalul îl faci numai... de... Dacă vrei du-te. 
Nu voiam să pleci mai înainte de... Ludovica se opri, grăbită, 
fără respirație. Lăsă mâinile în jos, sări șanțul și pieri în umbră. 
Ii auzii câtva timp pașii pe pietrișul curții, apoi îi văzui silueta 
urcând scările de piatră. 


* 


Am rămas în Duşiţa fără să am impresia că săvârşesc un lucru 
neîngăduit, fără nostalgia orașului. La început am suferit de răul 
curiozității şi al neastâmpărului. Nu era propriu zis plăcerea de 
a străbate satul în lung și în lat, de a da ocol pădurilor și muchiilor 
de deal, ci mai mult o grijă de corectitudine, de a nu lăsa ceva 
nevăzut şi nedescoperit. Dușița se află între dealuri, pe valea 
Argeșului și am sfârşit prin a o iubi, fără rezervă. De altminteri în 
scurt timp, am izbutit să-mi croiesc aici o viață originală. Buna 
dispoziție din primele zile, s'a mărit ca o patimă. 'Treceam prin 
clipe de exaltare. Mă bucuram mai ales că izbutisem să anulez 
relațiile cu cunoscuții din după amiaza de ospăț dela Jalbă. I-am 
întâlnit a treia și a patra zi de abia și m'am făcut că nu îi cunosc, 
într'atât mă schimbasem şi ieșeam ca din vis. A fost o vreme 
nemaipomenit de frumoasă. Soarele rămânea tot timpul pe cer 
şi arăta neîntrerupt o cale. Când mi-am dat seama de-a-binelea 
că mă aflu departe de București, în mijlocul firii, că mă pot în- 
rădăcina aici, prin simpatie, a fost o clipă definitivă. Legăturile cu 
trecutul și-au pierdut importanța, mi-am zis că trebue să rămân 
aici, că nu aveam unde să mă mai duc. Și am rămas. O plimbare în 
sat a fost la început un lucru mai anevoios decât mă așteptam. 
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"Țăranii dau bună ziua şi trebue să le răspund călduros și prompt. 
Ei nu mă privesc ca pe unul de ai lor, și poate sub salut îşi ascund 
ostilitatea. Imi sunt dragi şi urmăresc aprins de curiozitate pe 
fiecare, când îmi iese în drum. Femeile sunt și mai înduioşătoare. 
Stau în pâlcuri la porți, cu furca de tors, sau cu cusătura în poală: 
când văd că trec, se ridică în picioare, întorc fața şi rămân astfel 
până mă îndepărtez. 'Totuşi țăranii încurcă serios socotelile mele. 
Aş dori să nu-i mai întâlnesc, să se ascundă, să dispară din Duşiţa. 
Imi strică cheful şi îmi turbură singurătatea; ochii lor sfredelitori 
varsă un şuvoi de ironie. Nu mai e nimic de făcut, căci, prin 
urdinișurile mele prin sat, nu e unul care să nu mă fi văzut şi mă 
cunosc toți. Ce își închipuie despre mine, cine cred că sunt şi ce 
caut aici? M'am ferit să intru în vorbă și n'am să intru nici de 
acum încolo. Poate pentru că aș rata orice tentativă cât de bună. 
Ce să le spui, ce lămuriri să dau la nedumeririle lor? Apoi îmi 
place să-i speriu, să capăt proporţii năzdrăvane, în ochii lor dilatați 
de curiozitate. Umblu toată ziua deci, străbat hugeaguri, poieni, 
colțuri de pădure și nu vorbesc cu nimeni. 


Este aici un han cu zidurile văruite, la o răspântie. L-am desco- 
perit a doua zi de dimineață, când am ieșit dela Jalbă, să umblu 
şi să mă înzdrăvenesc. Ca să fiu mai în largul meu și nestânjenit, 
m'am mutat la hanul din răspântie, unde am închiriat o odaie 
mobilată. Nu vin aici decât rar ziua ca să dorm. Odaia, stabilirea 
la han, îmi intră cu totul în socoteli. 

Mă îndreptam într'o zi spre han cu un pachet de foi verzi la 
subțioară. Nişte câini mă lătrau și mă feream amenințând cu 
pachetul. Riscam astfel să se rupă foaia de scaete și să se împrăștie 
conţinutul pe drum. Copiii se luau după mine, femeile la porți îşi 
întorceau ochii, mai curioase decât oricând. Forţa mea parcă se 
ascundea în această animozitate tăcută. Aveam poftă să țip, să 
poruncesc, să mă dovedesc tiran. Luptă pe față cu armele desco- 
perite, cu fruntea cavalerească. In curtea hanului niște scaune 
împiedicau calea. Nişte butoaie hodorogite se rezemau de gard şi 
stricau priveliștea printr'o neorânduială prostească. Un porc, pri- 
ponit lângă poartă, făcea murdărie. Aruncai furios pachetul pe 
masă şi mă întorsei cu mâinile în șolduri spre hangiu. Era lumea 
acolo și încă multă lume. 
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— Ah, iată şi părintele. Asta pune vârf la toate. Cum e cu pu- 
tință? Trăjți laolaltă cu dobitoacele? Strigam. Vocea parcă îmi 
şezuse la odihnă într'un instrument muzical. Mă încânta enorm 
să o aud cum răsună, aspru şi necruțătoare. 

— Nu încape discuţie că am dreptate ! Părintele se uita la mine. 
Vechiul meu prieten, îi vedeam barba în lumină acum: era scurtă, 
roşcată și sărăcăcioasă. 

— Exagerezi, tinere, ca întotdeauna exagerezi | Ochii lui mă 
fulgerau ca niște alice. 

— Puțin îmi pasă, părinte. Inţelegi ? puţin îmi pasă. Să-mi rămână 
pe aici renumele de scandalagiu, zăpăcit, ori nedrept. Sfinţia- 
Voastră să aprindă tămâe, după plecarea mea și să faceţi slujbă 
pentru curăţire. Sunt un scandalagiu. Imi place să mă cert. Vo- 
luptatea mea cea mai înaltă. Inchipuiţi-vă cât de nebun trebue să 
fiu, că nu mă dau în lături să mă cert și cu o față bisericească. 
Numai să-mi fac dușmani; restul nu mă priveşte; nu aleg. Când 
se întâmplă să mă cert cu un personaj înalt, cum e Sfinţia- 
Voastră, mă bucur, bine înțeles, în chip deosebit. 

Hangiul da din colț în colț, încurcat, tare nenorocit. 

— Poate că nu e prea de tot, lucrurile se îndreaptă, oamenii 
greşesc. 

— Eu am plătit, sunt ca și stăpân, fac ce vreau. 

— Am plătit, fac ce vreau, sunt stăpân, nimic de zis. 

— Atunci acest han să ia o înfăţişare nouă, mai sărbătorească, 
mai luminoasă. Să se cunoască pur și simplu că locuiesc eu în el. 
Pentru ce atâta neglijenţă, atâta neştiință în ale sufletului omenesc? 
Oameni care nu știu să aștepte; oameni fără perspectivă, nătângi 
şi mediocri. Am umblat; am văzut, ştiu cum e lumea. Călătorului 
îi place curăţenia, un aspect surâzător și bună credință. Dar un 
porc cu murdăria proaspătă la poartă, butoaie murdare, mese 
înnecate cu muște, scări nemăturate. Cine poate îngădui? Cine 
poate spune? Nu mă clintisem cu un pas. Eu însumi nu ştiam dacă 
eram furios ori mă jucam. Părintele rânjea pe sub mustăți și-și 
freca barba în palme. Incepuse o mișcare nouă în han, stimulată de 
mine şi mă satisfăcea. Lăsai pachetul pe masă dinaintea ochilor 
popii şi pornii să mă plimb cu mâinile la spate prin curte, ca un 
vătaf sosit arțăgos la moșie. Băiatul dela tejghea se ținea în urmă 
să îmi asculte poruncile. 
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— Trec drept un om straşnic, nu? nu cruț pe nimeni și sunt 
foarte supărăcios. 

— Da de unde, numai azi nu se știe ce aveți. Vă știam un om 
foarte domol. 

— Și de ce îmi râzi acum în nas? ce-ţi trece prin cap? 

— Poate că toată chestia nu a fost decât pentru părintele; pă- 
rintele nu vă înghite şi nici dumneavoastră pe el. Zice că sunteți 
venetic primejdios, că o să vă dea pe mâna jandarmilor. 

Mă plimbam cu tejghetarul prin curte și cercetam pe rând 
fiecare acaret. i 

— Pe domnul Jalbă l-a certat că v-a adus, zice că nu e lucru 
curat. Chiar a spus cu gura lui că aveți foarte mulţi bani și că trebue 
să fie de furat. 

— Atunci părintele se întrece cu gluma. 

— Da, părintele se cam întrece cu gluma. Toată lumea din sat 
ştie și ţăranii vorbesc în toate chipurile. 

— Prin urmare acesta este grajdul vitelor. E prea aproape de 
casă. Pentru ce îl faceți atât de aproape de casă? Apoi pătulul de 
porumb, magazia pentru buţii, povarna de ţuică. A! povarna 
umblă; pentru ce nu mi-a spus că umblă povarna? Nu am timp, 
sunt obosit şi vreau să fac o baie. De multă vreme nu am făcut o 
baie caldă. Am trebuință de o baie caldă. 

Un ţigan căra lemne în povarnă şi se vedea prin ușa întredeschisă 
uşa roşie a cuptorului. 

— Toată noaptea funcționează cazanul, mai ales pe o vreme 
aşa frumoasă. Se face ţuică de prune, din borhot de anul trecut, 
fiert a doua oară. 

— Bun ! Foarte frumos | La noapte am să vin, să azist şi eu la 
fabricarea ţuicii. Acum sunt obosit, să-mi preparaţi o baie, cât 
mai caldă, cu apă cât mai multă. 

Mă întorsei spre hangiu, printre mesele cu clienţi, pe jumătate 
potolit. 

— Ai frumoasă curte, frumoase acareturi, îi zisei cu dragă inimă 
şi dispărui pe scară în sus, spre odaia mea. Băiatul rămase în 
cârciumă și dădu ordin să mi se pregătească baia. Camera era 
deasupra, într'un fel de etaj, dând dintr'un culoar la capătul scării 
de lemn. Dedesubt era curtea, cu mesele întinse, la ușa cârciumii. 
Imi scosei haina, asudasem, mă sufocam. Băgai de seamă că 
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uitasem ceva și acel lucru era pachetul cu tutun. Da. Il lăsasem pe 
masă jos. Deschisei uşa și strigai; nu îmi răspunse nimeni. Pregetam 
să-mi pun haina ca să mă cobor în han. Era periculos oricum să 
las pachetul acolo multă vreme. Strigai încă odată pe scară în jos 
şi nici acum nu răspunse. Mă dusei la geam şi deschisei fereastra. 
Părintele şedea tot în curticică la masă, pachetul se afla lângă el. 
Aruncai ochii după băiat sau după hangiu, să-i rog să mi-l aducă 
sus. Nu-i vedeam, amuțiseră toate vocile. În clipa aceasta pă- 
rintele întinse mâna, apucă pachetul cu degetele desfăcute și îl 
trase spre el. Avusei sângele rece necesar a câtorva secunde. 
Pachetul era legat cu nuele subțiri de răchită roşie. Insă foile de 
scaete erau foarte plăpânde și cedau celei mai slabe sgârieturi cu 
degetul. Ceea ce avea de gând să facă părintele. 

— Fac prinsoare că sunteți curios, părinte, să vedeţi ce este 
înăuntru ! Potcapul îi alunecă dintre urechi, izbit de cuvintele 
mele ca de nişte ciocane. Avu o smucitură, dar degetele tot îi 
rămase înfipte în ghemotocul de buruiene. l 

— Un om ca mine te poate face curios. Tot ce săvârșesc, tot 
ce ating și depinde de mine, îți stârneşte o curiozitate extraordinară. 
Mărturiseşte că este adevărat. Adaugă că ţi-e îndreptățită curiozi- 
tatea, pentru că eu sunt om ciudat şi suspect. 

Da din picioare, izbea şi parcă gemea pe înfundate. 

— Îţi satisfac eu curiozitatea. Inăuntru se află tutun, un pachet 
cu tutun verde, pe care l-am cules după niște răzoare. Am trecut 
prin cultura de tutun. Mi-a plăcut, n'am stat la chibzuială, am 
cules acest pachet. Furt, nu? Delict penal. Bucuria Sfinţiei-Tale. 
Mă ai la mână. Să nu îţi închipui cumva că am cumpărat tutunul. 
L-am furat de-a-dreptul. Știam ce mă aşteaptă, dacă mă descoperea 
stăpânul, ori agentul. Acum dă curs afacerii. Ai avut şi martori. 
Atâta lume ştie că am venit cu pachetul de pe drumul satului şi 
l-am aruncat pe masă. Lucrurile sunt limpezi, dovada clară ca 
lumina zilei. Cu asta, închisei fereastra | 

Incerc să stau fără să gândesc nimic. Cu palmele apăsate pe 
frunte, şi cu nasul spre cer, adulmec liniştit. Se întâmplă ceea ce 
am vrut. O defilare spre un țărm al nimicului, în colori ireale. 
Indrăgostesc acest nimic, cu sinceritate viscerală. Iată-mă-s li~ 
niștit ! Mi-e teamă, e o liniștire veritabilă, apoi nici aceasta nu mai 
interesează. Mă topesc de emoție, Bâjbăi cu mâinile prin iarbă, 
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apuc, îmbrățişez, sunt tot aici, pe acest colț de țărână plușat. 
Inaintez cu degetele până în rădăcina romanițelor, a trifoiului 
sălbatec palid, romanița plăpândă. Mă iubesc, ne înțelegem, știu 
despre ce e vorba. Mai departe creşte un cireş mărunt şi slut. 
Toată tristețea lui vine din pricina primăverii care a fost prea 
scurtă ! 


+ 


Hotărît, pământul din grădinița hanului făcea poftă de mâncare. 
Ceasul arăta 11, deci nu era ora mesii. 'Trândăvisem toată dimineața 
în pat şi rămășițele pe tava cu lapte mă sâcâiau. De pe fereastră 
se scurgeau ochii, la pământul negru şi umed al grădinii și se 
sgârcea stomacul de foame. Hm ! fleacuri, mormăii, pusei haina 
şi coborii în curte, Părea o zi mai aburoasă decât alte dăți. Cerul 
era foarte albastru şi foarte pur. Nici o umbră de nori nu-l păta 
pe o întindere vastă. Pasările alunecau încoace şi încolo. Lumina 
se lărgea deasupra plopilor din poartă, se desfăcea de puf. In curtea 
hanului era liniște, fiecare îşi căuta de treabă, în tăcere. Un băe- 
tandru se repezi spre mine şi mă întrebă dacă nu cumva doresc 
ceva. Avea ochi curați, extraordinar de frumoși. Ii proptii numai- 
decât mâna pe umeri: 

— Stai aşa, nu te clinti. Știu eu ce vreau. El stătu și nu se clinti, 
Erau ochii lui Nani. Tot atât de apoși și de limpezi. Rămăsei 
câteva minute contemplându-l, mângâindu-l cu privirea, bucu- 
rându-mă. Apoi ridicai din umeri și dădui drumul băiatului. 
Mă aşezai pe o masă la ușa hanului, sleit cu totul. Mi-era rușine, o 
groaznică rușine şi-mi ascunsei creștetul în palme. La urmă con- 
statai că plângeam. Lacrimile îmi curgeau pe nas în jos, şi-mi 
intrau în gură. Nu, o simplă emoție, poate, o impresie mai pu- 
ternică. Dar văzui camerele din București, auzeam vocea lui Nani, 
vorbea ca la început, sfios, foarte neîncrezător. Simţeam milă. 
Nu acesta era sentimentul cel mai viu, cel mai firesc ? Imi bătusem 
joc de el; fără îndoială. Sau poate lucrurile erau mai grave decât 
îmi dam eu seama. Și cum stam cu creștetul în palme, pe masă, 
auzeam voci, îmi vâjâia capul, lucrurile erau de sigur astfel: dacă 
porneam cu el, cu Nani, dela început, deveneam altul, altceva. 
Nani mă ajuta, mă sprijinea. In foarte scurt timp mă modifica. 
Vara e pe sfârşite acum, ce se mai poate salva? O uriașă, o adâncă 
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părere de rău, mă sugruma. O nuntă fără mireasă, iată ce fusese 
şederea mea în Dușiţa. Zadarnice colorile, gătelile, strălucirile. 
Zadarnică beţia cerurilor, a verdeţii, a nopţilor, zadarnic întreg 
miragiul, întreaga împodobire. Destul o boare, ca totul să se 
împrăștie, pulbere. Ludovica, Orty, Marius, nimic nu puteau să 
însemneze, Pe când Nani, plângea. Il auzeam cum scâncea, pică- 
tură cu picătură, lacrimă cu lacrimă, îmi plângea de milă şi era 
modest, tăcut, mătăsos, ca întotdeauna. Mă privea molcom și pășea 
cu pași de fulgi spre mine. — Înţeleg, înțeleg, ţipai și izbii cu 
palmele în aer, ca după o fantomă! 

— Bună ziua, bună ziua ! Pentru ce te agiți astfel? 

— Ah, ce întâmplare. Domnul învățător! Ce întâmplare. Era 
acolo Jalbă, în fața mea. Dar ochii mei vedeau alte colori, pe el 
nu-l mai vedeau, sau mi se părea slăbănog și prea înalt. Or, poate, 
așa trebue să fi fost dela început, slăbănog și înalt și un om tare 
deștept, da, tare deștept. Mă scol bineînţeles în picioare, şi iau o 
atitudine ca pentru el. Stam mut. Nu vream să scot un cuvânt. 
Ochii lui verzui sclipesc, seamănă cu Ludovica, considerabil. 

— Ah, ce mai face familia dumneavoastră ? Doamna, domnişoara ? 

— Deocamdată, nimic deosebit. 

Mă priveşte, mă cercetează din curiozitate cu interes. 

— Cum îţi merg lucrurile, mă întreabă dintr'odată și mă 
fixează în frunte. Mă arde acolo în frunte unde m'a privit. Dar îmi 
prieşte, îmi face bine, simt că mi-e drag Jalbă, nu s'ar putea schimba 
această dispoziție ostilă, stângace. Suntem stângaci și eu și el. 
Ca la început în Bucureşti, în faţa magazinului cu scaune. 

— Ah, mi-am adus aminte, ce mai fac scaunele dumitale? 

Iși aduce aminte şi el și râde. Apoi mă întreabă: 

— Dumneata ai vrut să înveţi să împleteşti scaune de răchită, 
parcă pentru asta ai vrut să vii în Dușița? 

— De sigur, nu mă dau în lături. Am vrut să împletesc scaune de 
răchită, dar nu-mi aduc aminte să fi spus că pentru asta am venit 
în Dușiţa. 

— Ai spus în seara când am mers amândoi la cârciumă și am 
băut. 

— Cum? Când am mers amândoi la cârciumă și am băut? 

— Pe Calea Rahovei, lângă Tribunal, am băut amândoi într’o 
cârciumă. 
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— Da, fireşte, îmi aduc aminte. 'Ți-am dat adresa și banii și 
te-am rugat să mă aduci acasă la mine. Eu îmi știam cusurul, 
îmi era teamă să nu-mi pierd cunoştinţa, cum mi-am și pierdut-o. 

— Da, şi în timpul beţiei, m'ai rugat să te iau neapărat la mine 
la ţară şi mai asigurat că ai să spargi geamurile, dacă te duc la 
dumneata acasă, ` 

— De asta nu-mi aduc aminte. 

— Aşa a fost precum îți spun, am încercat să te duc la dumneata 
acasă şi nu am reușit, eşti un om foarte violent când ești beat, îți 
pierzi foarte uşor cumpătul. 

— Asta poate să fie adevărat. Ce este de făcut ? 

Il priveam, sincer, pocăit, căci nu ştiam ce este de făcut. Con- 
versația mă rătutise, îmi lăsa capul alandala. Jalbă mă stăpânea. 
Nu aveam nimic împotriva acestei stăpâniri. Ba chiar mă bucura. 
Voiam doar să pun ordine în ea. El mă privea însă cu milă, era 
în posesia unei mari taine. 

— Toate sunt bune aici, zisei eu parcă în alt ton, cu altă voce. 

— Nimic de zis, dar nu trebuia să mă aduci în aceste locuri. 
Vezi asta nu trebuia. Hangiul ieșise în prag, mă vedea vorbind și 
se bucura. Ii aruncai iarăși o privire severă ca să mă ştie de frică. 
Hangiul înțelese că am de vorbit în taină cu Jalbă și intră înăuntru. 
Ca niciodată mai mult, părea că e o minge cu care arunc încotro 
vreau. Acum voiam să arunc în Jalbă. 

— Şi mai stai mult pe aici? Mă întrebă acesta fără ocol. Pentru 
ce mi se părea că trebue să mă întrebe cu ocol? Privii hanul, cerul, 
privii plopii şi curtea întreagă. Ce uşor este să te înarmezi contra 
unui om, gândeam. Poţi să-i arunci cu orişice orișicând în cap. 
Lăcomia pământului Dușiţei, aerului ei, răbufnea în sânge. 

— La dreptul vorbind, nu stau pe capul nimănui, rămân cât 
am să vreau. 

— Ce vorbă, cine a zis altfel? 

— Drept să spun, e foarte bine aici. Încetul cu încetul mi se 
pare că sunt stăpân. Apoi, după un timp de reflecţie: 

— Ştii că-mi place foarte mult să poruncesc? Neînchipuit de 
mult, este o caracteristică a mea. 'Trebue să ți se pară ciudat. 

— Nu, nu, nu mi se pare ciudat, vru să zică, dar își luă seama 
răsuci buzele şi continuă: 

— Prin urmare, mai rămân mult aici? 
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— Oh, cât pentru asta, nici o teamă. Am să rămân până la 
toamnă, târziu. Și acum, dacă vrei să-ți spun adevărul, ascultă. 
Orice ai face, îmi eşti foarte drag, te rog să mă asculți, nu mă mai 
pot despărți de Duşiţa, iată cum stau lucrurile. De aceea ţi-am 
reproșat adineaori că nu trebuia să mă aduci. Am prins rădăcini 
în aceste locuri, cele mai vii, cele mai autentice. Și mă întreb: cum 
am să mai plec eu de aici, căci sunt ca un pom: dacă mă smulgi, 
am să mă usuc în altă parte. Vezi, de mult căutam un loc unde să 
pot prinde rădăcini profunde. Imi spui că eu te-am rugat să mă 
aduci, te asigur că nu-mi aduc aminte. Poate să fie aşa. De mult 
voiam să plec. Duceam în Bucureşti o viață..... intolerabilă, 
sunt un om neobișnuit, greu de identificat. Venirea mea la țară, 
se datorește dumitale, însă, nu mie. M'ai ajutat, acum îți multu- 
mesc. Ingădue-mi să-ţi mulțumesc. Lui Jalbă nu-i plac efuziunile 
sentimentale. 

— Bine, bine, te-am înțeles, dădu repede din cap. Aș avea 
numai o rugăminte față de dumneata. 

— Oh, aştept numai să o spui. 

— Iat-o ! Să vii la mine și să începi chiar de mâine, să înveți 
împletitul scaunelor de răchită, după cum spuneai chiar și dumneata, 
e bine să învețe omul o meserie. Ești om bogat, pe cât se pare. 
Dar asta nu are importanță. O meserie e în primul rând o înde- 
letnicire pedagogică. O bucurie în plus. O bucurie a mâinilor, în 
momentul când împletești, când lucrezi, ești omul cel mai sănătos. 

Uitasem unde ne aflam; nu ne mai aflam în fața hanului, în 
picioare și nu ne rezemam cu câte o mână de masă, auzeam pâriit 
de sălcii, adulmecam mirosuri de sevă şi parfum de cioajă. Incepui 
să râd. 

— Hm, nu-ţi dai seama că vinzi castraveți la grădinari? Mie 
îmi spui de meserie? Sunt sigur, domnule, de asta. 

Vorbeam cu emfază, provocător, iritant. Mă străduiam să ies 
de sub tutela lui Jalbă. In cele din urmă ieşii. Jalbă continua să 
surâdă, împăciuitor. Hotărît avea asupră-şi superioritatea pe care 
o avusese întotdeauna. Era un om cu starea civilă în foarte bună 
regulă. 'Toată lumea ştia cum îl chiamă, cine îi sunt părinţii, cu 
ce se ocupă. Un om de aici, bun pentru aici, legat de cutare, 
sprijinit pe cutare. Dar un om ca mine, cu neputinţă de admis şi 
de înțeles. 
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— În fine, în fine, ce au aface toate astea? Nu au nimic aface. 
Nu au nimic aface. Domnul învățător găseşte ceva de spus? Da. 
Domnul învățător poate are ceva de spus. Omul crește, se bucură, 
moare, cu un rost, după un rost. Te-ai născut aici, să mori aici. 
Pentru ce să mergi, să mori pe alte tărâmuri? Nu e de părerea 
asta ? De ce părere este? 

Jalbă gândi și zise: 

— Prin urmare să te apuci să înveţi o meserie, neapărat, cât 
mai curând. După cât se pare asta ţi-a fost intenţia. 

— Am venit cu anume intenție. 

— Cum s'ar putea altfel? 

— Dacă m'aș apuca de o meserie şi-ar explica lumea ce e cu 
mine, mi-ar vedea un rost. Jalbă începu să râdă inteligent, dar 
reținut. Hm, hm, ridicai din umeri şi apucai să mă plimb cu mâinile 
în buzunar, împrejurul lui. Era foarte cald. Dar căldura se răbda 
ușor ca o substanță protectoare. Intenţionam parcă să-l scot din 
sărite pe însuşi Jalbă. Un obicei plăcut, întrebuințat după împre- 
jurări, în diferite scopuri. Lumina crescuse în jur mai albă, o zi 
de sărbătoare, o zi excepțional de clară în August. 

— Poate vrei să ne plimbăm sub salcie, e mai răcoare. 

— Am ceva pentru dumneata, spuse Jalbă. Nu am putea intra 
în cameră puțin? 

— Să intrăm în cameră? Cu multă plăcere, numai că nu este 
curat. 

— Voiam să spun ceva între patru ochi. 

— Ce idee ! Dar aici nu suntem între patru ochi? 

— Nu. Ne poate oricând auzi și vedea cineva. 

— Cu multă părere de rău. Camera este însă în neorânduială. 
Acum coborii din ea. 

— Nu are nici o importanță. 

— Ba da. Începui să mă vait, că hangiul îmi ținea odaia veșnic 
murdară și îl scosei un om de nimic. Deodată Jalbă mă privi foarte 
sever. Era cât pe aci să pufnesc în râs. 

— Uite, vreau să vorbesc serios. Increţise sprâncenile, plimbân- 
du-se pe sub salcia răcoroasă. 

— Drept să-ți spun, mi-e imposibil să te primesc în odaie, dacă 
ar fi la Bucureşti, acolo e altceva, aici un amărît de han. Să mergem 
însă în dosul hanului, în grădină, spre iaz. Este nemaipomenit de 
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frumos. Crede-mă. Fânul a fost cosit de câteva zile, pluteşte peste 
tot un miros regesc, de acant. Ce zici despre acant? Este o plantă 
regală, cu adevărat regală. Apoi, făcându-mă că schimb vorba, cu 
stăpânire şi cu siguranță: 

— Te-aş ruga, nu ai vrea să-mi împrumuți nişte cărți de bo- 
tanică? Am intenţia să mă apuc să studiez botanica. Să o studiez 
cu temei dela început, pornind dela cele mai mici elemente. 
Cine ştie, iubesc atât de mult botanica, încât poate aș lăsa împle- 
titul scaunelor pentru ea. Ceea ce e prost, e că nu am aici cărți. 
Nu ai putea să îmi împrumuţi? Te rog cu stăruință. Mă pierdeam 
într'o litanie a botanicii, vorbeam sincer şi acum nu mai inten- 
ționam să-mi bat joc. 


CONST. FÂNTÂNERU 


POPAS PE CULMI 


Eu nu lovesc... argintul nu mi-e crez; 
râvnind mereu al tainei miez, 

altarul meu e necuprinsa fire; 

şi 'n loc de ură eu culeg iubire 

din flori, 

din soare, 

din zâmbet de copii, 

din mâinile împreunate-a rugă 

și-a clipelor nestăvilită fugă. 


In zarea mea se leagănă lăstunii 
şi valurile cântă ?n clarul lunii, 
dorințele se zbuciumă ’n cascade, 
bătrânii codri freamătă balade. 


Trudit de stânci, plinesc popas pe culmi; 


şi ochii mei spre ceruri îi ridic 
îndurerat pe cât mă simt de mic. 


BALADA GÂNDULUI 


Pe veci pribeag sub zări fără hotar 
râvnesc să curm al omului calvar. 


Al vremii-apuse necuprins sicriu 
e viu prin mine —veșnic argint viu. 
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Sub frunți boltite străjui ca un dar; 
arăt prin veacuri ce e rău şi bine 
poteci durând spre vârfuri de cleştar. 


s.. 


Mä port cucernic și păgân 
servesc într'una şi-s stăpân, 
mă 'ngrop în pravili și ruini 

şi peste vrerea vremilor rămân. 


Ca eri şi mâine sunt acum: 
mereu luminător de drum; 
vreau taina firii s'o dezleg 
cu mine lupt să mă 'nțeleg. 


Adeseori când îndreptare cer 
umil aştept la zăvorite uși; 
iar dacă bat, 

pe pumni îmi strâng cătuşi... 
„„.ci când prin răni socot 
c'amarul nu-l mai pot 

din buciumul îndurării sun 
oştiri năvalnice adun 

prin foc și fum 

pornesc arhanghelii peirii. . . 
iar peste hoituri de mişei 
triumfă cântul primenirii. 


Dar la răscruci, cumplit aş vrea să ştiu: 
spre ce alerg? 
de unde viu? 
Voi lămuri cândva acest mister? 
Ori e menit 
să mă frământ 
pe veci 
între pământ 
şi cer? 
PETRU ADRIAN 


ACADEMIA PLATONICĂ 
DIN FLORENŢA 


CE A TREBUIT SĂ FIE 


Ceea ce caracterizează Academia platonică din Florenţa, nu 
sunt atât concepţiile intelectuale pe care le adoptă cu privire la 
originea şi structura Universului, cât atitudinea afectivă pe care 
o ia față de el. Această atitudine se rezumă în cultul desinteresat, 
dar pasionat, al iubirii, față de totalitatea existenței, —al iubirii 
ca factor cosmic. Căci iubirea singură face, pentru « confilosofii » 
din sânul Academiei, și demnitatea și fericirea omului. Ea singură 
îl scoate din izolarea lui egoistă, care nu e numai josnică, din punct 
de vedere etic, ci și stupidă, din punct de vedere intelectual. Ea 
singură îi permite să-şi păstreze locul ce-i este rezervat în planul 
Creaţiunii, ca trăsură de unire, prin îndoita lui natură, între lumea 
spirituală şi cea materială. Ea singură, în sfârșit, îi dă putinţa să 
cunoască cu adevărat pe Dumnezeu, unindu-se cu El după moarte, 
cufundându-se, cu o supremă beatitudine, în sânul Lui părintesc. 

Din punct de vedere istoric, rolul Academiei platonice din 
Florenţa a fost să libereze cugetarea filosofică dela începutul timpu- 
rilor moderne de tirania, moştenită din evul mediu, a peripate- 
tismului aristotelic, atât de alterat de scolastici. Această tiranie însă, 
care n'avea numai sprijinul tradițiilor universitare, ci şi pe acela 
al Bisericii oficiale, era atât de puternică, încât mijloacele logice, 
singure, n'ar fi fost de ajuns pentru înlăturarea sau, cel puțin, 
pentru zdruncinarea ei. Instinctiv, Academia platonică din Florența 
i-a opus ceva mai mult decât un sistem de idei: un complex de 
porniri afective. Era pasiunea pentru Platon și pentru urmașii 
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săi; era, mai ales, cultul iubirii, ce i se părea că izvora în chip firesc 
din concepția neoplatonică a lumii. Trebue dar să cercetăm, cum 
s'au manifestat aceste tendințe de sentiment, ca să ajungem, în 
sfârșit, să înțelegem natura, atât de anevoie de determinat, a ce- 
lebrei Academii 1), care n'avea nimic din ceea ce ne-am deprins 
a pune sub această denumire. E sigur, mai întâi, că ea n'a fost o 
instituție didactică, așa cum s'ar fi părut că trebuia să devină, 
după intenţiile dela început ale lui Cosimo dei Medici. Am văzut 
în adevăr că, impresionat de entuziasmul cu care Gemistos Plethon 
vorbea de filosofia lui Platon, bătrânul « pater patriae » concepuse, 
încă de pe vremea conciliului pentru unirea bisericilor, planul să 
însărcineze pe cineva să studieze mai de aproape această filosofie 
și s'o expună compatrioţilor săi, — iar mai târziu a crezut că putea 
să dea această însărcinare lui Marsilio Ficino. Am văzut apoi că, 
sub Piero dti Medici și după stăruința lui, tânărul învățat a ţinut 
în adevăr un curs public asupra filosofiei lui Platon, într'o biserică 
din Florenţa. Dar acest curs, ce părea a fi semănat mai mult cu o 
predică 2), n'a durat decât foarte puțin şi s'a mărginit numai la 
unele, — foarte puţine, — din dialogurile platonice. Mai târziu, 
Ficino a refuzat să repete acea primă încercare, — oricât de puțin 
didactic fusese caracterul ei. El zicea că i se părea mai necesar să 
înveţe el însuși, decât să învețe pe alții. Natura însăși, adăoga el, 
ne-a dat această menire; ea ne-a hărăzit mai multe instrumente ca 


1) Asupră-i au scris, emițând păreri diferite: K. Sieveking, Die Geschichte 
der platonischen Akademie zu Florenz, Hamburg, 1844; F. Puccinotti, Di 
Marsilio Ficino e della Accademia platonica fiorentina nel secolo XV, Prato, 
1865; H. Hettner, Das Wiederaufleben des Platonismus, 1879; Luigi Ferri, 
L'Accademia platonica e le sue vicende, Nuova Antologia, Roma 1891; R. 
Rochols, Der Platonismus der Renaissancezeit, Gotha, 1892; G. Uzielli, Acca- 
demie platoniche in Firenze, Giornale di erudizione, Firenze, 1896 şi urm.; 
Arnaldo della Torre, Storia dell’ Accademia platonica di Firenze, 1910; Gio- 
vanni Gentile, Storia della filosofia italiana şi Studi sul Rinascimento, Firenze 
1923. 

3) Câteva fraze, cel puţin, din exordiul conferențiarului justificau o ase- 
menea impresie. 4...'Ținându-ne, zicea el, atât cât puterile ne-o îngăduie, 
pe urmele înţelepţilor vechi, vom expune, în mijlocul acestei biserici, filosofia 
religioasă a lui Platon al nostru. In acest locaș al îngerilor (— era numele 
pe care îl avea biserica în care vorbia: chiesa degli Angeli), vom contempla 
adevărul divin. Să pătrundem dar într'însul, prea iubiţi fraţi, cu cugetul 
curat, ...etc.». Cf. Epist., p. 886. 
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să învăţăm noi înșine : ochii, urechile, mâinile, mirosul, gustul, — şi 
numai unul singur ca să învăţăm pe alții : graiul. De altfel, modestia 
lui filosofică şi umilința lui creștinească îl împiedecau deopotrivă 
să aibă « discipuli ». Cine era el și ce ştia el, ca să înveţe pe alții? 
El nu putea avea decât prieteni, cu care era gata să împartă puţinele 
sale cunoştinţe, cu care, mai ales, era gata să lucreze împreună la 
sporirea şi adâncirea lor. Și nu numai Ficino însuși, dar nici unul 
din tovarășii lui de idei, nu și-a luat sarcina să ţină cursuri publice 
asupra credințelor filosofice pe care le avea, — cel puțin nu în 
numele Academiei pe care o formau cu toții împreună. Această 
Academie n'a fost dar o instituție didactică, o școală destinată 
propagării ideilor platonice 1). 

Fost-a ea, cel puțin, o societate savantă, destinată să facă cercetări 
noi, pentru precizarea şi aprofundarea acestor idei? Da şi nu. 
Da, întrucât era, incontestabil, o grupare de oameni, dintre care 
câțiva aveau această preocupare, iar ceilalți, care erau cei mai 
numeroşi, arătau un interes netăgăduit pentru lucrările celor 
dintâi. Nu însă, întrucât n'avea nimic din structura și organizarea 
sistematică a societăților savante. Ea n'avea sediu social, nici 
statute, nici registre de membri. Ea nu ţinea ședințe regulate și nu 
încheia procese verbale de cele discutate sau hotărâte întrînsele. 
Ea nu făcea dări de seamă anuale, dinaintea adunărilor generale, 
anume convocate, ale tuturor membrilor săi. Ea nu edita, în sfârşit, 
publicații periodice, buletine sau anale, prin care să comunice 
lumii culte rezultatele activității sale. Ce forma însă, atunci, ci- 
mentul acestei grupări atât de libere? Ce ţinea strânși laolaltă 
oameni atât de diferiți unii de alții, prin situația lor socială, prin 
vârsta lor, prin îndeletnicirile lor profesionale, ca cei pe care i-am 
citat mai sus şi cei pe care îi vom vedea mai jos? Era interesul 
pasionat pentru o anumită concepţie filosofico-religioasă a lumii, 
care le era comună şi, ca urmare a ei, cultul dezinteresat al iubirii, 
în care ei vedeau singurul mijloc de a da valoare vieții lor pămân- 
teşti şi de a-şi asigura fericirea în viața viitoare. 

Un învăţat francez, care s'a ocupat de Academia platonică din 
Florența numai în treacăt și mai mult ca filolog decât ca filosof, 


1) Cum cred încă unii istorici ai filosofiei, — ca bunăoară Jodl, în lucrarea 
recentă de care ne-am ocupat în introducerea la studiul de faţă. 
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a avut totuși o intuiție justă, când a zis că ea a fost «mai mult 
o doctrină decât o şcoală, mai mult o religie decât o biserică». 
Ea a fost anume «o aceeaşi atitudine de cugetare, o aceeaşi stare 
de spirit, o aceeaşi pasiune arzătoare şi curată, unind într'un cult 
identic pe toţi credincioşii lui Platon » 1), 

Să aruncăm, în adevăr, o privire asupra psihologiei oamenilor 
din curioasa grupare ce ne preocupă. In fruntea lor sta Marsilio 
Ficino, a cărui evoluție intelectuală am urmărit-o până acum, dar 
de care nu ne-am ocupat ca om. Biografii săi ne-au lăsat, pe lângă 
descrierea vieţii pe care o ducea, și o caracterizare a făpturii sale 
trupeşti şi sufleteşti 2). Era mărunţel, firav, cu braţele prea lungi, 
puţin adus de umeri, niţel bâlbâit și peltic, bolnăvicios, timid, 
blând, gânditor şi melancolic. "Trăia retras, în căsuţa dela țară, 
pe care i-o dăruise Cosimo dei Medici, aproape de Florența, dar 
departe de sgomotul şi de frământările ei. Evita cu grije complica- 
țiile vieţii sociale, dar răspundea bucuros la numeroasele scrisori 
ce-i veneau din diferite părți, dela cei ce îi citeau şi îi prețuiau 
lucrările, nu numai din Italia, ci şi din Franţa, din Germania, din 
Elveţia. Deşi era sărac şi cu toate că sănătatea sa precară îl făcea 
să simtă adesea nevoia confortului, nu punea totuși preț pe înlesni- 
rile pe care le oferă omului bogăția. Deşi se bucura de prietenia 
oamenilor celor mai puternici din republica toscană, nu aspira la 
onoruri şi demnități. Pereţii odăii sale de lucru erau împodobiţi 
numai cu maxime vrednice de chilia unui ascet: « Nu preţui banii », 
« fugi de afaceri », « nu căuta înălțarea », « evită excesele ».. . Priete- 
nilor care îi scriau ca să-i ceară părerea asupra lucrurilor mai 
însemnate ale vieții, le răspundea cu sfaturi de înțelept antic. 
Unui tânăr, bunăoară, care voia să ajungă orator, muzicant și 
geometru, îi scria: « Dacă mă asculți, pot să te învăţ, în puține 
cuvinte şi fără nici o plată, și elocvența, şi muzica, și geometria. 
Convinge-te de ceea ce este drept, și vei fi un orator perfect; 


1) Philippe Monnier, Le Quattrocento, Essai sur l’histoire litteraire du XV-e 
siècle italien. Tome second, p. Sr. 

2) Cf. Commentarius de Platonicae philosophiae post renatas litteras apud 
Italos instauratione sive Marsilii Ficini vita, auctore Ioanne Corsio, cum Angeli 
Mariae Bandini adnotationibus, Pisa 1771 şi Sommario della vita di Marsilio 
Ficino, raccolto da Messer Piero Caponsacchi, filosofo aretino, di Filippo Valori, 
Firenze, 1604. 
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temperează-ți mișcările inimii, dă-le ritmul cuvenit, şi vei şti 
muzica; măsoară-ţi puterile, şi vei fi un adevărat geometru...) 1). 
Iarna, când frigul îl indispunea, când șubredul învăliş material 
al corpului său fragil îl făcea să sufere mai mult, tristețea îl atingea, 
uneori, cu aripa ei întunecată. Accesele de melancolie din tinerețe 
îi reveneau, mai apăsătoare. Simţea atunci, cu mai multă greutate, 
povara măruntelor mizerii ale vieții zilnice şi își punea, cu mai multă 
stăruință, întrebarea plină de amărăciune: la ce ? Dezinteresarea sa 
absolută, detașarea sa desăvârşită de partea materială a vieții, îl 
ajutau, în asemenea momente de descurajare, să-și caute mângâ- 
ierea în ceea ce putea să-l înalțe deasupra micimilor existenței 
omenești, printre care el punea suferința și îndoiala. Remediul 
obișnuit îi era, atunci, muzica. « Se așeza la această umbră a lui 
Dumnezeu, care e soarele, îşi lua lira, — care, după Mercur 
Trismegistul, a fost dată oamenilor ca să-şi potolească corpul, să-și 
tempereze sufletul și să laude pe Cel de sus, —şi cânta » 2). Pe 
aripile imnurilor orfice, pe care le alegea mai totdeauna, sufletul 
său, plin de nostalgia culmilor cosmice, se avânta în spre regiunile 
sublime, scăldate în lumina ideală a închipuirilor neoplatonice, 
către care năzuia cu ardoare din întunecimea înghețată a închisorilor 
de jos, —a corpului său material și a vieții sale pământești. 
Marsilio Ficino era dar un om de viață interioară, un pasionat 
al meditației solitare, pe care o «trăia » cu acuitatea intelectuală și 
cu intensitatea de sentiment a unui ascet și a unui vizionar. lar 
în viața sa interioară, în care nu găsiau nici o prețuire bunurile 
materiale, luau o importanță unică și exclusivă concepțiile ideale 
ce i se păreau, lui, că reprezentau adevărul suprem, — cuprins 
deopotrivă în toate religiile şi în toate filosofiile. De obicei, în 
asemenea condiții psihologice, omul devine fanatic. La Marsilio 
Ficino, din cauza blândeții sale fireşti, din cauza vastei sale culturi 
umaniste şi, mai ales, pentru motivele filosofice pe care le-am 
văzut mai sus, fanatismul la care îl împingeau în chip fatal structura 
sa sufletească și felul său de vieață, s'a sublimat, luând forma 
acelui cult al iubirii, — pe care urmează acum să-l vedem practicat 


1) Cf. Epist., I, 641. 

2) Philippe Monnier, op. cit., t. II, p. 85. Comparaţia soarelui cu umbra 
lui Dumnezeu ea lui Michelangelo Buonarroti, care n'a fost numai pictor 
şi sculptor, ci și poet. 
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efectiv, atât de el însuși, cât şi de ceilalți membri ai Academiei 
platonice. 

Ficino nu iubea numai doctrinele în care își găsia împăcarea sufle- 
tească, nu iubea numai pe cei ce împărtășiau acele doctrine, dar iubea 
Iubirea însăși, dinaintea căreia se prosterna, ca dinaintea unui Factor 
cosmic ce ajută pe om să-și îndeplinească menirea în Univers și să 
cunoască pe Autorul lui. Ca o mărturie scrisă a acestei dispoziții su- 
fletești, cuvântul iubire ne izbește mai la fiecare pas în « epistolele » 
sale, chiar și acolo unde ne-am aștepta mai puțin. Trimițând, bună- 
oară, unui prieten opera sa « De christiana religione », Ficino îi scria: 
(Îţi trimit iubirea pe care ţi-o făgăduisem ; îţi trimit și religia, ca să cu- 
noști, şi că iubirea mea este religioasă, și că religia mea este iubitoare». 

Iubirea însă este contagioasă: cel ce se simte iubit, iubește la 
rândul său. O atmosferă plină, încărcată chiar, de sentiment s'a 
format astfel înlăuntrul Academiei platonice din Florenţa, — at- 
mosferă pe care ne e greu s'o înțelegem astăzi, care ne apare chiar 
pe alocurea sub înfățișarea unei exaltări romantice, cu simțitoare 
nuanțe comice. Bătrânul Cosimo dei Medici, om de afaceri și om 
politic, cu toată firea sa pozitivă, dacă nu chiar prozaică, simțise 
deja atingerea acestei contagiuni născânde. Cu toate ocupațiile 
sale, atât de numeroase și de absorbante, el chema adesea la sine pe 
Ficino, și la Florenţa şi, mai ales, la Careggi, unde se ducea, nu 
numai ca să-și îngrijească via, ci şi ca să se reculeagă. Și-l chema în 
termeni plini de afecțiune : « vino la noi, Marsilie, cât mai curând; 
adu cu tine cartea lui Platon al nostru despre Binele Suprem. 
Fii sănătos și nu veni fără lira orfică » 2). Nepotul său Lorenzo, 
cu dreptate supranumit Magnificul, avea de sigur o altă structură 
sufletească şi primise o altă educație. El nu mai era, ca bunicul 
său, un bătrân gospodar, pozitiv şi prozaic, însă indispensabil 
cetăţii, fiindcă îi punea la dispoziție simțul ascuțit al realităților, 
judecata solidă, prudența neadormită, îndemânarea practică şi 


1) Epist, I, 632: « Mitto ad te amorem quem promiseram, Mitto etiam 
religionem, ut agnoscas et amorem meum religiosum esse et religionem 
amatoriam ». 

3) « Contuli heri me in agrum Charegium, non agri, sed animi colendi 
gratia. Veni ad nos, Marsili, quamprimum. Fer tecum Platonis nostri librum 
de Summo bono... Vale et veni non absque orphica lyra». In Epistolariul 
lui Ficino, I, p. 608. 
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munca fără preget, care îi ajutaseră să adune o avere imensă. 
El fusese crescut ca un «fiu de rege », împodobindu-și mintea și 
inima cu toată cultura, — artistică, literară, științifică şi filosofică,— 
a timpului său; imaginaţia sa vie și sensibilitatea sa vibrantă se 
manifestau chiar prin opere poetice, care şi-au cucerit un loc în 
istoria literară a timpului. Nu era dar de mirare, că cultul iubirii, 
pe care îl practicau membrii Academiei platonice, găsise într'însul 
un adept și mai sensibil decât fuseseră părintele și bunicul său. 
Dar totuşi, e caracteristic pentru intensitatea sentimentelor pe 
care le deslănțuia acest cult, că un șef de Stat, împovărat de nenu- 
mărate afaceri și apăsat de nenumărate griji, putea să fie atât de 
legat sufletește de un bătrân cugetător solitar, cum era Marsilio 
Ficino, încât să nu poată trăi fără să-l vadă, cât mai des, sau fără 
să corespundă cel puţin cu el, în scris. « Când Lorenzo Magnificul 
nu primea o scrisoare dela Marsilio Ficino, această tăcere îl in- 
dispunea atât de mult, încât nu se mai încredea în nimeni » 1). Pico 
della Mirandola iubea atât de mult pe Ficino, încât « nu se putea să- 
tura » de el; îi era « foame și sete de Marsilio, ca de bucuria vieții şi 
de plăcerea sufletului » 2). Asupra afecțiunii lor reciproce și asupra 
afecțiunii sale proprii pentru amândoi, Angelo Poliziano, umanistul, 
scria într'o «epistolă » adresată lui Marsilio Ficino: « Nu ştii cât 
mă bucur, Ficine al meu, când vă văd, pe tine și pe Pico al nostru, 
așa de strâns uniţi, atât prin sentimente cât și prin predilecții 
şi când mă gândesc că nici eu nu vă sunt mai puţin scump, decât 
este fiecare din voi pentru celălalt. Suntem uniţi, cu toții, fiindcă 
cultivăm din toate puterile noastre știința, nu împinși de dorul 
câștigului, ci înflăcărați numai de iubire » 8). Ficino însuși îi scria 
lui Bembo: « Bernardo al meu, credeam că mă iubesc pe mine 
însumi atât de mult, încât n'ar fi cu putință să mă iubesc și mai 
mult; dar sunt fericit că m'am înșelat, fiindcă, de când ştiu că 
tu mă iubeşti cu ardoare, am început să mă iubesc pe mine însumi 
cu și mai multă ardoare încă » 4). Mai strânse totuși, decât cu toţi 
ceilalți prieteni «întru Platon », erau legăturile lui Ficino cu Ca- 
valcanti. Ei se iubeau atât de mult, încât susțineau că nu mai aveau 


1) Philippe Monnier, op. cit., t. II, p. 95. 

3) Fraze reproduse în Epistolariul lui Ficino, VIII, 889. 
3) Aug. Polit., Epist., X, 14. 

4) Mars. Ficino, Epist., 1, 652. 
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decât un singur suflet, şi își iscăleau, fiecare, scrisorile cu ambele 
lor nume, împreunate. Jar odată, ne mai ştiind cum să-și mani- 
festeze sentimentele, Cavalcanti i-a trimis bătrânului filosof doi 
porumbei, ca unei fete tinere. O iubire tot atât de puternică lega, 
în sfârșit, pe Pico della Mirandola cu Girolamo Benivieni. Cel din 
urmă îi trimitea celui dintâi sonete în stilul lui Petrarca, iar acesta 
îi răspundea și el în versuri. Iar ca să rămână uniți pe vecie, după 
dorința exprimată de ei, în viață, rămășițele lor pământeşti au 
fost așezate, după moarte, în același mormânt. 

Formele exaltate, pe care le lua uneori iubirea aceasta a prie- 
tenilor «întru Platon » din timpul Renaşterii, ar putea îndemna 
pe cititorii de astăzi să se gândească la unele devieri morbide ale 
sentimentelor naturale. O asemenea idee ar fi însă o greşeală, care 
i-ar îndepărta de înțelegerea adevărată a acestui fenomen istoric. 
Iubirea de care vorbim n'avea nimic pământesc. Ea era, după 
formula lui Ficino, manifestarea, în muritorii ce se arătau vrednici 
de o asemenea favoare, a acelei « Afrodite cerești » care nu era, 
după el, decât inteligența Spiritului îngeresc. Ea era, cu alte cu- 
vinte, o formă a Eros-ului divin, care, în concepţia lui, împingea 
pe cei atinși de suflul ei irezistibil să contemple frumusețea lui 
Dumnezeu, adică strălucirea eternă a bunătății Lui infinite, — 
așa cum se resfrângea în făpturile pe care le-a creat. Cât de departe 
erau «platonicii » din Florența de influența acelei « Afrodite pă- 
mânteşti » care era menită să asigure continuitatea vieții, ne-o 
poate arăta faptul că unii dintr 'înșii păstrau o castitate absolută, 
iar ceilalți se sileau să-i imite. Lucrul era cert pentru Ficino, care 
de altfel luase haina preoțească, cu toate obligațiile canoanelor 
catolice, Pico della Mirandola, deși pornit, în prima lui tinerețe, 
către satisfacțiile simţurilor, a renunțat cu totul la ele, la o vârstă 
la care tinerețea propriu zisă de abia începea. Michele Verino, 
unul din « familiarii » cei mai tineri ai Academiei platonice, atins 
de o boală neînțeleasă și sfătuit de medici să caute vindecarea în 
satisfacerea acelei porniri a corpului pe care o disprețuise până 
atunci, a refuzat remediul şi a preferat să moară, la 18 ani 1). Iar 


1) Lazzari, în lucrarea sa Ugolino e Michele Verino citează scrisoarea în versuri, 
pe care a trimis-o nefericitul tânăr unui prieten, spre a-i comunica hotărîrea sa: 
Promittunt medici coitu, mihi, Paule, salutem: 
Non tanti vitae sit mihi certa salus. (Op. cit., p. 117). 
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Ugolino Verino scria: « Noi suntem o rasă aleasă, un altoi sfânt, 
şi credem că nu ne este îngăduit să ne ocupăm de lucruri lascive » 1). 
In sfârşit, ca să mai cităm un caz, Donato Acciajuoli, după mărturia 
lui Vespasiano da Bistici, a rămas virgin până la 32 de ani, când, 
silit de familie, s'a căsătorit, fără să fi cunoscut, înaintea soției sale, 
altă femeie 2). Așa erau oamenii din această grupare, ce se credea 
menită să lupte în contra ignoranței, a viţiului şi a tot ce putea 
întuneca puritatea divină a sufletului. 

Filologul francez, pe care l-am citat, întâlnind în operele literare 
ale timpului acest fenomen curios, al iubirii exaltate ce lega pe 
prietenii de idei strânși în jurul Academiei platonice din Florența, 
şi examinându-l cu luare aminte, la lumina documentelor istorice, 
zice: « Această iubire n'are nimic impur: e o manifestare a iubirii 
supreme, nod perpetuu și legătură a lumii, sprijin neclintit al 
părților ei, temelie solidă și fixă a universului... Demonul care 
adună pe aceşti amanți e acela al Venerei Cereşti; furia erotică 
de care sunt cuprinși e aceea a Frumuseţii pure, care împinge 
sufletul către filosofie, către justiție și pietate. Frumusețea, pe care 
o adoră ei, e numai perfecţia exterioară ce exprimă desăvârșirea 
interioară, pe care Marsilio Ficino o numeşte (floarea bunătăţii » 
sau « splendoarea feţei divine ». În realitate, ei iubesc pe Dumnezeu. 
Căci, cel ce voiește să iubească cu adevărat, trebue să cultive pe 
Cel de sus. Ei se iubesc dar în Dumnezeu și în Platon, — și în 
istoria fiecăreia din pasiunile lor sunt cuprinse trei persoane » 3), 
Iar mai departe adaogă: « Aceeași sete arzătoare de perfecție morală, 
o aspirație comună către bine, o nevoie identică de dezinteresare 
față de lume, de ridicare deasupra micimilor ei, însuflețesc pe 
acești creştini, cu atât mai veritabili, cu cât, de cele mai multe ori, 
au ajuns la creștinism printr'o conversiune » 4). 

Şi în adevăr, curăţenia concepțiilor filosofico-religioase, pe care 
le aveau, și seriozitatea tendinţelor ascetice, pe care le manisfestau, 
ne-o arată poate mai bine ca orice faptul că Savonarola, fanaticul 
reformator florentin, i-a considerat ca prieteni. Iar ei i-au răspuns 
cu simpatie. Marsilio Ficino, — la început cel puţin, cât timp nu 


1) Lazzari, op. cit., p. 89. 

2) Philippe Monnier, op. cit., p. 89. 

2) Philippe Monnier, op. cit., t. II, p. 97. 
4) Id., ibid., p. 98. 
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l-au intimidat fulgerele Bisericii oficiale, — l-a privit pe teribilul 
călugăr ca pe un «trimis al lui Dumnezeu », însărcinat să curățe 
lumea de păcate. Pico della Mirandola, la rândul său, a manifestat 
dorinţa să intre în ordinul monahal al lui Savonarola şi, cu toate că 
n'a ajuns să-și satisfacă această dorință decât în ultimele momente 
ale unei vieți ce s'a sfârşit, pe neaşteptate, înainte de vreme, a fost 
totuşi înmormântat în mănăstirea lui. lar Girolamo Benivieni a 
scris imnul, pe care copiii din Florența, îmbrăcați în alb şi purtând 
pe cap coroane de frunze de măslin, l-au cântat în timpul celebrei 
procesiuni din primăvara 1496, cu care a început activitatea practică 
a acestui precursor al lui Luther. Și tot el a compus litania, pe care 
aceeași copii au cântat-o un an mai târziu, în timpul carnavalului 
din 1497, când au ars operele de artă, manuscrisele antice, podoa- 
bele femeilor şi alte asemenea « lucruri de pierzanie » pe faimosul 
«rug al zădărniciilor ». 


COLABORATORII 


Printre oamenii care, pe lângă Marsilio Ficino, compuneau 
cercul admiratorilor lui Platon, dela Florența, cel mai însemnat 
a fost de sigur Pico della Mirandola. După el, merită să mai fie 
menționați, — în treacăt cel puţin și întrucât pot contribui la 
desăvârşirea imaginei pe care ne-am format-o, prin studiile pre- 
cedente, despre Academia platonică din Florența, — câțiva 
scriitori mai mărunți, în frunte cu Cristoforo Landino şi cu Leone 
Battista degli Alberti, care au luat de asemenea o parte activă la 
răspândirea ideilor platonice și, mai ales, la întărirea atmosferei 
de caldă simpatie ce le înconjura, ca un irezistibil nimb afectiv, 

Cel dintâi ne-a lăsat într'una din operele sale o imagine, — re- 
dusă de sigur, dar destul de fidelă, —a modului cum lucra Aca- 
demia platonică din Florenţa, descriindu-ne cele câteva « ședințe »— 
dacă putem întrebuința acest cuvânt — pe care le-a ţinut în vara 
anului 1468, în timp de patru zile, în pădurea de lângă mănăstirea 
Camaldulensilor, unde «membrii» ei se duseseră să vadă un prieten 
şi să caute în acelaşi timp puțină răcoare. Valoarea documentară 
a acelei opere, — singura ce i se poate atribui, cea filosofică fiind 
prea neînsemnată, —e cu atât mai mare cu cât autorul ei era 
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unul din fruntașii cercului de « confilosofi » ce se adunau în jurul 
lui Marsilio Ficino. Cristoforo Landino se născuse la Florența, 
în 1424, şi era, din 1457, profesor de retorică și de poetică la 
4 Studio ». El scrisese, potrivit cu această însărcinare oficială, co- 
mentarii asupra lui Virgiliu și asupra lui Horaţiu, precum şi elegii 
latine, a căror colecţie o întitulase « Xandra », în amintirea unei 
iubiri nenorocite din tinerețe. Preocupările sale de căpetenie însă 
păreau a se fi îndreptat, dela început, către filosofie. Scrisese, 
în adevăr, încă dela începutul activităţii sale intelectuale, trei 
dialoguri asupra sufletului, — cu titlul latin « De Anima ». Forma 
şi fondul lor erau platonice, dar desfăşurarea lor era dominată de 
tendința, prea vizibilă, a autorului de a «concilia » pe Platon cu 
peripatetismul și cu stoicismul. Acest interes precumpănitor pentru 
filosofie îl atrăsese în cercul de umaniști din jurul lui Marsilio 
Ficino, unde lua o parte activă la discuţiile filosofice, punând în 
serviciul lor erudiția sa filologică. 

In vara anului 1468 aşa dar, căldura părându-i insuportabilă la 
Florența, Cristoforo Landino se retrăsese la mănăstirea « dei Ca- 
maldoli », situată pe o colină împădurită, unde se putea găsi puţină 
răcoare şi un aer mai respirabil. Prietenii rămaşi în oraş însă, date 
fiind raporturile pline de iubire, care am văzut că se stabiliseră 
între « membrii » Academiei, nu se puteau lipsi multă vreme de el, 
şi se duceau din când în când să-l vadă. Odată, un grup mai nu- 
meros, — în frunte cu Lorenzo și Giuliano de” Medici, cu Marsilio 
Ficino, cu Alamanno Rinuccini, cu Parenti, Canigiani, Arduini, 
Leon-Battista degli Alberti și alții, — a petrecut câteva zile cu el, 
discutând în jurul unei fântâni rustice, în mijlocul unui desiş de 
pini, diferite chestii filosofice și religioase. S'a vorbit despre viața 
contemplativă şi cea activă, despre supremul bine, despre ideile 
platonice, despre simbolurile creștine, etc. Cât de mult îi absorbeau 
aceste discuții, cât îi pasionau şi ce proporţii luau, ne-o poate 
arăta faptul că, ţinând să asiste în fiecare dimineaţă la slujba reli- 
gioasă dela mănăstire, au cerut ca ea să se facă mai de timpuriu, 
pentru ca să aibă mai mult timp de vorbit. Un ecou al acestor 
discuții, sau un precipitat al lor, era opera la care am făcut aluzie 
şi care purta titlul « Camaldulensium disputationum opus ». 

Ea constituia o aplicare curioasă a metodei de interpretare de 
care se servea atât de adesea Academia platonică din Florenţa. 
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La temelia acestei metode sta ideea pe care am văzut-o mai sus, 
că unul și același adevăr se găseşte în toate religiile şi în toate 
filosofiile. Deosebirile care, în aparență, sunt uneori atât de mari, 
vin de acolo că cei vechi, printre care trebue să punem deopotrivă 
pe întemeietorii de religii şi pe făuritorii de sisteme filosofice, 
întrebuințau mai mult formele figurate decât cele proprii, se fo- 
loseau adică mai mult de imagini simbolice, în exprimarea ideilor 
pe care voiau să le răspândească. Marile mase, cărora li se adresau, 
nu le păreau vrednice să primească adevărul pur, pe care nu l-ar 
fi putut înțelege, de care ar fi putut, chiar, să abuzeze și li-l pre- 
zentau îmbrăcat în vălurile ocrotitoare ale alegoriei. De aceea, 
cum zicea Pico della Mirandola, tempiele înțelepciunii pe care 
le-au ridicat ei sunt păzite, toate, de Sfincși care opresc intrarea 
celor nepregătiți. Orice revelaţie religioasă e astfel esoterică ; orice 
sistem filosofic e hermetic; orice poezie, chiar, e misterioasă. De 
unde, necesitatea unei interpretări raţionale a termenilor simbolici, 
în studiul antichităţii, ale cărei comori nu se deschid orişicui. 

Vom vedea mai departe, când vom examina această metodă de 
interpretare la Pico della Mirandola, că ea nu era nouă, că Alexan- 
drinii o practicaseră, că Părinţii bisericii o adoptaseră, că, dela ei, 
trecuse la unii din scolasticii medievali și că, în sfârșit, Dante 
însuşi o utilizase, în pragul Renașterii. Aici ne vom mărgini să 
cercetăm cum o mânuiau membrii Academiei platonice în discuţiile 
la care se referea opera menţionată a lui Cristoforo Landino. 

In convorbirile dintre «confilosofii » din jurul lui Marsilio 
Ficino, cel mai iubit dintr'înșii, Pico della Mirandola, anunţase 
odată că se gândea să scrie o «'Teologie poetică », al cărei scop ar fi 
fost să dovedească, trecând în revistă întreaga literatură clasică şi 
poate și pe cea mai nouă, că poeții susțin în fond, sub forme sim- 
bolice, aceleași adevăruri eterne, pe care ni le descoperă interpre- 
tarea raţională la întemeietorii de religii și la făuritorii de sisteme 
filosofice. O moarte prematură l-a împiedecat s'o facă. Cristoforo 
Landino încercase însă, anticipat, să realizeze, în parte, gândul 
prietenului său. În discuţiile dela mânăstirea «dei Camaldoli », 
ultimele două zile au fost consacrate interpretării raţionale a 
«Eneidei » lui Virgiliu. In cartea sa « Camaldulensium disputa- 
tionum opus», sarcina aceasta era lăsată pe seama lui Leon- 
Battista degli Alberti, căruia Lorenzo de? Medici îi ceruse să le 
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arate ce sens adânc se ascundea sub formele alegorice ale celebrei 
poeme. Și răspunsul lui a fost că ea reprezenta înălțarea omului 
către idealul vieţii filosofice. In ce consta această viață? In cău- 
tarea adevărului. Și care era ținta acestei căutări? Descoperirea 
lui Dumnezeu. Călătoria atât de lungă și atât de plină de peripeții 
a lui Enea simboliza ascensiunea treptată şi plină de greutăţi a su- 
fletului omenesc către Dumnezeu. Pe atotputernicul Creator însă 
nu poate ajunge să-l contemple sufletul doritor de a-l cunoaște, 
decât numai dacă izbutește să se ridice mai întâi la treapta prealabilă 
a înțelepciunii, în vieața pământească, și să se așeze, statornic, în 
această «tindă a Cerului ». Ințelepciunea, care constitue idealul 
filosofic al omului, o simboliza Virgiliu prin Italia, ţinta către care 
tindeau peregrinările lui Enea, pământul pe care el s'a așezat, 
definitiv, pentru tot restul vieții sale «de jos ». Troia, pe care o 
părăsise, reprezenta viața sensuală a tinereții neştiutoare, care 
nu și-a pus încă problema scopului suprem. Paris, care rămăsese 
între zidurile ei, întrupa tocmai acea viață inferioară, dominată 
de Venerea telurică, adică de pasiunea satisfacțiilor materiale ale 
corpului. De aceea Paris a pierit, odată cu cetatea din care nu 
putuse ieși, fără să lase după el nimic; prin aceasta poetul repre- 
zenta nimicnicia totală a celui ce nu s'a făcut vrednic de nemurire. 
Enea însă, călăuzit de Venerea cerească, adică de iubirea înaltei 
frumuseți a divinității, a pornit să caute un pământ mai prielnic 
pentru cultivarea ei, și l-a găsit în Italia. El a putut astfel să înte- 
meieze o nație mare și puternică, chemată la cele mai înalte destine, 
şi a ajuns să fie cântat de un poet genial, — ceea ce însemnează 
gloria sufletului fericit, care și-a atins scopul. Lupta lui Anchise 
cu Enea simbolizează lupta corpului cu sufletul; ca părinte trupesc 
al lui Enea, Anchise reprezenta partea materială a ființei lui, pornite 
spre cucerirea bunurilor ideale. 'Tracia, unde Enea a făcut un 
popas, reprezenta cupiditatea vremelnică a sufletului, care nu se 
poate menținea dela început, cu destulă statornicie, pe căile virtuții. 
Călătoria la Cartagina însemna abaterile dela viața contemplativă, 
în folosul celei active; Didona reprezenta viața «civilă »; iubirea 
pribeagului pentru ea simboliza dorința de a domni; moartea ei, 
când Enea a lăsat-o, avea înțelesul că statele, oricât ar fi de înflori- 
toare, cum era frumoasa regină, pier când înțelepții le părăsesc. 
In sfârșit, coborîrea în infern însemna că sufletul omului trebue să 
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cunoască viţiile, spre a putea avea meritul de a le rezista și de a se 
lepăda de ele. 

Fără a împinge mai departe analiza operii lui Cristoforo Landino, 
a cărei valoare nu e, cum am zis, decât documentară, să vedem cine 
era omul pe care îl pusese el să interpreteze astfel marea epopee 
latină. Am citat mai sus, în capitolul în care am stabilit caracterele 
generale ale Renașterii ca perioadă a istoriei culturii, numele lui 
Leon-Battista degli Alberti, ca al unuia din oamenii ce ilustrau 
mai vizibil tendința către universalitate a umaniștilor. El se cobora 
dintr'o veche familie de negustori bogaţi, care se distinseseră, de 
peste un veac, prin cultura lor aleasă și deveniseră chiar, în anumite 
momente, puncte de atracţie, dacă nu chiar centre de raliere, 
pentru învățații contemporani. Așa fusese, bunăoară, Antonio degli 
Alberti, în grădinile căruia, din jurul casei sale de lângă Florența, 
ce purta, pentru frumuseţile ei, numele de « Villa Paradiso », se 
aduna, pe la 1389, întreaga societate cultă din capitala toscană. 
Bogatul negustor nu era numai un Mecena, care punea la dispoziția 
celor doritori de a se întâlni, spre a schimba idei, un cadru fastuos; 
nu era numai un om cult, capabil de a lua parte la discuţii, sporin- 
du-le interesul; mai era un istoric ce scrisese o 4 Historia illustrium 
virorum » și un poet, care a lăsat un volum de sonete și de « canzone». 
Nu e astfel de mirare că la festivitățile, pe care le oferea el, se 
îngrămădeau, alături de negustorii de frunte ai orașului, care 
formau deja un «patriciat » puternic și respectat, vechea aristo- 
crație florentină, căpeteniile Bisericii, artiștii timpului, profesorii 
Universității și învățații italieni de pretutindeni, ce se întâmplau 
să se afle în treacăt prin partea locului. Fiecare din recepțiile dela 
« Villa Paradiso » se deschidea cu o slujbă religioasă în capela 
proprie a Casei; urma apoi banchetul cu mâncări alese, vinuri 
scumpe, fructe rare din țări depărtate; muzica începea în sfârșit 
să cânte pentru tinerimea care se repezea la dans, pe pajiștile 
parcului; iar oamenii în vârstă formau grupuri, la- umbra copacilor, 
povestind « novelle », ca în lumea « Decameronului », sau discutând 
chestiile la ordinea zilei, printre care primul loc îl ocupau cele 
privitoare la autorii vechi, mai ales latini, ce se descopereau ne- 
contenit; câte odată, discuţiile se ridicau pe un plan mai înalt, 
examinând probleme filosofice sau religioase. Cât de căutate erau 
acele « conveniri », cât de mare era farmecul lor, ce impresie adâncă 
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făceau asupra celor ce luau parte la ele, ne-o poate arăta faptul că 
au fost socotite vrednice să li se păstreze, pentru posteritate, amin- 
tirea într'o operă literară întitulată « Il Paradiso degli Alberti ». Nu 
se ştie, cu destulă siguranță, cine a scris-o. Poate Giovanni Gherardi 
da Prato, cum crede editorul ei de astăzi 1). Autorul, în orice caz, 
asistase «ca tânăr fără barbă», dar nu fără minte, la adunările 
dela bogatul negustor florentin, notase ce i se păruse, la fiecare 
dată, mai de seamă, și îşi redactase la bătrânețe, cu o vizibilă 
încântare retrospectivă, amintirile, dând astfel naștere lucrării 
pomenite. 

Nu mult după epoca, pe care ne-o zugrăvește « Il Paradiso degli 
Alberti », împrejurările politice au silit familia de care e vorba 
să ia drumul pribegiei. Dintre membrii ei, care erau foarte numeroși, 
Lorenzo degli Alberti, tatăl lui Leon-Battista, se stabilise, pro- 
vizoriu, la Genova. Acolo s'a născut, în 1407, dintr'o legătură 
nelegitimă, umanistul care ne interesează. Faptul că a văzut lu- 
mina în exil și ca copil natural n'a rămas fără influență asupra 
vieţii sale sufletești. Tatăl său i-a dat, e drept, o educație aleasă 
şi s'a îngrijit să-i înlesnească studiile, dar a murit prea de timpuriu. 
Rămas orfan la vârsta de 14 ani, deabia, Leon-Battista, după ce 
cunoscuse vitregia împrejurărilor, cu toate strâmtorările şi umilin- 
ţele pe care trebuiau să le îndure pribegii, siliți să trăiască departe 
de rosturile lor, a avut să sufere și ostilitatea celor mai de aproape 
ai săi, din cauza nașterii sale neregulate. Iar când o nouă schimbare 
politică, ce se produsese între timp la Florenţa, ridicând, în 1428, 
pedeapsa exilului, care apăsa asupra familiei degli Alberti, membrii 
ei s'au putut întoarce la vatră, reluându-și afacerile şi viața largă 
de oameni bogaţi, — tânărul « bastard » a rămas sărac, redus să se 
descurce singur, fără nici un sprijin de nicăieri, într'o existență ce 
se anunța, astfel, precară. 

Prevăzând de timpuriu, cu inteligența sa precoce și cu imaginaţia 
sa vie, ce viață îl aștepta, Leon-Battista s'a apucat, cu o hotărîre 
şi cu o stăruință în adevăr uimitoare, să se pregătească de luptă. 
Se născuse slab şi bolnăvicios; iarna răcea la cea mai mică scădere 
de temperatură, vara avea dureri de cap imediat ce soarele devenea 


1) A. Wesselofsky, care a tipărit-o la Bologna, între 1867—79, în 4 vo- 
lume, 
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mai arzător. Printr'un regim eroic de mișcare în aer liber, îndrăz- 
nețul tânăr a ajuns, nu numai să-și întărească corpul și să-l facă 
să reziste tuturor intemperiilor, dar și să devină un atlet, capabil 
să uimească pe toată lumea prin forța și îndemânarea lui. Putea să 
arunce o monedă până la înălțimea cupolei cu care Brunelleschi 
împodobise domul din Florența; putea să sară, cu picioarele strânse, 
peste un om de statură înaltă ; putea să potolească, cu tăria pulpelor 
sale, caii cei mai nărăvași; putea să se suie, în munți, pe vârfurile 
pe care s'ar fi crezut că numai vulturii erau în stare să le atingă. 
Mânuirea armelor de tot felul îi era familiară, iar la scrimă era 
neîntrecut. De instrumentele muzicale se servea ca un artist, fără 
să-l fi învățat nimeni meşteșugurile lor. Și, firește, n'a rămas mai 
prejos nici în ordinea intelectuală. A studiat mai întâi, ca să-și 
facă o carieră, dreptul canonic, la Bologna. Astfel pregătit, a intrat 
în serviciul Curiei papale, în rândurile «abreviatorilor », în care 
calitate a călătorit mult, mai ales în Franţa și în Germania. Vremile 
turburi, pentru biserica romană, ale luptelor din sânul catolicis- 
mului, provocau în chip firesc asemenea deplasări necontenite. 
Dar inteligenţa vie a lui Leon-Battista nu se putea mulțumi numai 
cu îndeletnicirile profesionale. O curiozitate nesățioasă îl împingea 
veșnic în toate direcțiile, silindu-l să treacă dela drept la matematici, 
dela acestea la problemele politice și morale, la predilecţiile arheo- 
logice și filologice ale umanișştilur, apoi la fizică, la navigaţie, la 
perspectivă, la artele plastice, la arhitectură, la prestidigitație, la 
secretele « cosmeticei » femenine, la creșterea cailor, — uimind pe 
toată lumea cu bogăţia cunoștințelor sale în toate aceste ramuri și 
ilustrându-se chiar într'unele din ele prin opere de o reală valoare. 
Unul din biografii săi citează un cuvânt al unui contemporan care, 
pe marginea uneia din cărțile multilateralului erudit însemnase 
întrebarea: ce n'a ştiut oare omul acesta? 1) Și impresionanta 
varietate a cunoștințelor lui nu era nicidecum expresia unui dile- 
tantism ușor, ce ar fi atins numai lucrurile, în treacăt, fără să le 
adâncească ; el scrisese, în diferitele direcţii pe care le-am indicat, 
lucrări, dintre care unele au părut interesante chiar şi astăzi, de 
vreme ce n'au fost editate numai de italieni, care țin să-și facă 


1) G. Mancini, Vita di Leone- Battista Alberti, Firenze, 1882, p. 418: «...che 
cosa ignoro mai quest’ uomo?? 
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cunoscut patrimoniul cultural, ci şi de streini, pentru motive ce 
n'au aface cu orgoliul naţional, și anume ca să poată fi citite de 
un public mai întins 1). Mai mult încă, în unele din acele direcţii 
s'a manifestat, nu numai ca teoretician, ci și ca practicant. În 
arhitectură, bunăoară, a construit el însuși sau a făcut planurile 
după care au construit alții monumente ca biserica San-Francesco 
din Rimini, biserica San-Sebastiano din Mantua, biserica Sant” 
Andrea din același oraș, palatul Rucellai, faţada bisericii Santa- 
Maria-Novella și Rotonda della Santissima-Nunziata, din Florenţa, 
etc. In fizică a inventat numeroase mici aparate: o pendulă porta- 
tivă, un higrometru, o cameră obscură, un instrument de geodezie, 
care făceau admiraţia contemporanilor. Pictorilor și sculptorilor 
le-a dat sfaturi practice și reţete utile, în tractatul său despre pictură 
sau în cel despre statuă; el însuși putea zugrăvi sau modela, ju- 
cându-se, în timp ce discuta cu prietenii sau dicta o scrisoare, 
diferite figuri mitologice, la modă pe atunci. Pe când lucra la 
Roma, ca 4 abreviator » al Curiei romane, a întocmit o panoramă a 
orașului. A propus chiar şi un plan pentru ridicarea la suprafață a 
faimoaselor galere cufundate în lacul Nemi. Nu e dar de mirare 
că Cristoforo Landino, care l-a utilizat în « Camaldulensium dispu- 
tationum opus », se întreba uneori față de prieteni: unde să pun 
pe Leon-Battista ?... în ce categorie de învățați să-l așez? lar 
Angelo Poliziano i-a făcut un portret deosebit de măgulitor: 
«Nici o literatură, nici o știință nu i-au rămas ascunse. A cercetat 
atâta resturile antichității, că a descoperit și a pus din nou în uz 
stilul architectural al celor vechi. A imaginat, nu numai mașini, 
automate, truc-uri nenumărate, dar şi planuri de edificii admirabile. 
Și dacă ne gândim că trece drept un pictor și un sculptor excelent 
şi că e atât de priceput în atâtea domenii, ajungem la încheierea 
că e mai bine să nu mai vorbim de el decât să spunem prea puţin » 2). 

Meritul de căpetenie însă, care i-a fixat locul în istoria culturii 
italiene din veacul al XV-lea, a fost lupta sa pentru revenirea la 
limba naţională, în literatura scrisă. Dante, Petrarca, Boccacio 
păreau a nu mai avea urmași. Umaniștii timpului se serveau, 


1) Kleine Kunsttheoretische Schriften, publicate de Ianitschek, Viena, 1871. 
3) Fragment dintr'o € epistolă » a lui Poliziano, citat de Philippe Monnier 
în Le Quattrocento, vol. II, p. 273. 
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aproape exclusiv, de limba latină; cuceriți de frumusețile ei, pe 
care se străduiau să le aprofundeze, se credeau în drept să lase 
limba poporului, z7 volgare, pe seama negustorilor, a meseriașilor 
şi a oamenilor de pe stradă, — ceea ce, firește, amenința să-i 
împiedice desvoltarea. Leon-Battista degli Alberti a simțit nevoia 
unei reacțiuni și nu s'a sfiit să dea exemplul, scriindu-și cele mai 
multe din lucrările sale în limba italiană. In tinerețe, pe când 
studia dreptul la Bologna, compusese o comedie latină, întitulată 
« Philodoxus », care ajungând, fără ştirea sa, să fie cunoscută, 
fusese atribuită unui poet roman, — versiune pe care autorul, ca 
să se distreze, a căutat, la început, s'o întărească, pretinzând că o 
găsise întrun manuscris vechiu. Ca atare, comedia a fost mult 
lăudată, — poate, în bună parte, fiindcă acesta era curentul; orice 
venea sau se credea că venea din antichitate, găsea numaidecât 
admiratori. Nu mai încape însă îndoială că confuzia n'ar fi fost 
posibilă, dacă limba latină de care se servise n'ar fi fost destul 
de bună. 

Deși dar se putea folosi, ca cei mai buni dintre umaniști, de 
formele de exprimare, atât de preţuite, ale clasicismului, Leon- 
Battista a preferat să se adreseze contemporanilor săi în limba lor 
maternă. Și e interesant modul cum credea că trebuia să se justifice, 
fiindcă ne arată care era structura sa etică. « Care va fi cutezătorul, 
se întreba el, care să-mi găsească vină că scriu așa încât să mă 
înțeleagă toată lumea? Oamenii cu minte mă vor lăuda poate, 
dimpotrivă, că, scriind așa încât să mă priceapă fiecare, caut mai 
de grabă să fiu de folos mai multora, decât să plac numai câtorva. 
Căci se știe cât de rari sunt literaţii... Recunosc că vechea limbă 
latină e bogată şi plină de frumuseți. Dar trebue oare, din această 
cauză, să urîm limba noastră toscană de astăzi, atât de mult încât, 
orice s'ar scrie într'însa, chiar dacă ar fi, altfel, foarte bine, să ne 
displacă ?... Eu nu pot suferi ca atâția s'o găsească rea, când se 
servesc de ea zilnic, și să laude ceea ce nu înțeleg, nici nu se oste- 
nesc să studieze... Şi dacă e adevărat că limba veche se bucură de 
atâta autoritate la toate popoarele, fiindcă atâția cărturari au între- 
buinţat-o, ar putea să fie la fel cu a noastră, dacă învățații noştri 
ar voi s'o frământe și s'o poleiască, cu toată grija și în tot timpul 
de veghe... Iar eu nu aştept altă răsplată decât aceea a hotărîrii 
mele, care mă împinge să pun tot talentul, toată munca și 
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toată iscusința ce mi-au fost hărăzite, în slujba oamenilor din 
ţara mea » 1). 

Motivele acţiunii întreprinse de Leon-Battista erau astfel, cum 
ne-o spune el însuși, dreptatea ce trebuia să se facă limbii italiene 
şi folosul ce trebuiau să tragă dintr'însa compatrioţii săi. Motive 
de o incontestabilă valoare etică, ce se opuneau ca atare egoismului 
umaniștilor vânători de laudă şi însetați de succese personale. 
Iacă o trăsură de caracter ce ne ajută să înțelegem apropierea 
acestui om, care nu era un fanatic al platonismului, de Academia 
platonică din Florenţa. Ca și membrii ei, acest umanist care nu 
era, ca ei, un contemplativ, care era un om de acțiune, voia Binele, 
pe care Platon îl pusese în fruntea ierarhiei Ideilor. Ceea ce îl 
apropia însă şi mai mult, de Marsilio Ficino mai ales, era credința 
sa că Iubirea singură poate forma cimentul societăţilor omenești 
şi substratul armoniei ce trebue să domnească într'însele. El nu se 
ridica până la considerarea rolului cosmic al Iubirii, fiindcă nu 
făcea metafizică; dar se străduia să-i pună în evidență marele rol 
social. Era ideea cea mai prețioasă din cele două cărți ale sale, 
« Della Famiglia » (1438—1441) şi « Dell” Iciarchia » (1470). Leon- 
Battista credea că familia constituia forma cea mai durabilă a vieții 
în comun, iar Statul forma ei cea mai trecătoare. De ce? Fiindcă 
familia se întemeia pe iubire şi se menținea printr'însa, pe când 
Statul, chiar dacă nu se întemeia numai pe forță, se menținea mai 
mult printr'însa. Un rol însemnat joacă de sigur, în solidaritatea 
ce leagă pe cetățeni înlăuntrul statelor, sentimentul conservării 
proprii; dar acest sentiment nu exclude egoismul şi de aceea își 
poate găsi satisfacția în forme politice diferite. Pe când iubirea, 
ce leagă între ei pe cei ce alcătuesc o familie, îi condamnă să rămână 
veşnic unii cu alții, fiindcă le ia putinţa să-și găsească mulțumirea 
în alte întovărășiri. De aceea, Statele nu-şi pot cuceri trăinicia decât 
străduindu-se să stabilească între cetățenii lor raporturi de simpatie 
reciprocă, întemeiate pe recunoașterea și respectarea drepturilor 
fiecăruia şi pe serviciile pe care şi le aduc unii altora. Mai mult 
încă, nici guvernarea Statelor nu poate fi sigură de succes și de 
durabilitate, decât numai dacă puterile conducătoare, oricum s'ar 
numi ele, caută să-şi câștige iubirea supușilor. Ele trebue să urmeze 


1) Opere volgari, ed. Bonucci, Firenze, vol. II, p. 221. 
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întru aceasta modelul părintelui de familie, care conduce pe cei 
încredințați îngrijirilor sale prin iubirea pe care le-o inspiră, prin 
serviciile devotate pe care li le aduce necontenit. De aceea, condu- 
cător adevărat al comunităţilor omeneşti, « Iciarh » (dela oixragyd6), 
e numai acela care e un adevărat servitor, credincios până la abne- 
gaţie şi iubitor până la jertfă, al tuturor celor pe care îi guvernează. 

Un al treilea motiv care mai împingea pe Leon-Battista către 
Academia platonică din Florenţa, era nevoia de armonie a vieții 
sufleteşti, de «euritmie », de care era veșnic chinuit. Cum am 
văzut, viața lui fusese, la început cel puţin, foarte grea; fusese, 
mai ales, plină de suferințe morale. Iar sforțările sale neobosite de 
a găsi adevărul, binele, frumosul, căutându-le în atâtea direcții 
diferite, îl țineau într'o veșnică neliniște. Cel ce lucrează într'un 
singur domeniu de cercetări, ajunge destul de repede să-i cunoască 
toate cărările și nu mai stă nedumerit la cotituri sau răspântii; 
dificultăţile lui îi devin familiare și, chiar dacă i se par de neînlăturat, 
nu-l mai impresionează atât. Dimpotrivă, cel ce se încumetează 
să pătrundă în mai multe domenii în același timp, se lovește la 
fiecare pas de încurcături și obscurități neaşteptate; incertitudini 
mai frecvente şi mai numeroase îl frământă fără încetare. Leon- 
Battista părea a fi trăit astfel într'o continuă încordare cerebrală, 
preocupat şi nervos, schimbător, caprițios și bizar. Unul din 
istoricii Renașterii a relevat în deosebi aceste variaţii ale caracte- 
rului său. Uneori îl vedeau prietenii rătăcind singur, absorbit și 
absent, pe străzi; se strecura, tăcut și trist, prin mulțime, ca și 
când ar fi voit să evite orice contact. Alteori, dimpotrivă, era 
cu toată lumea de o rară amabilitate; devenea, atunci, vorbăreț, 
afectuos, plin de voie bună și de haz 1). Asemenea contraste în 
atitudinile curente față de oameni sunt mai totdeauna semne ale 
sufletelor frământate, care nu și-au găsit încă unitatea. lar ase- 
menea suflete sunt de obicei însetate de linişte, de seninătate, de 
armonie, după regula psihologică cunoscută că fiecare dorește 
mai mult ceea ce n'are. Așa părea a fi fost Leon-Battista degli 
Alberti. Și e probabil că euritmia vieții lui Marsilio Ficino, care 
nu-și mai căuta calea fiindcă o găsise, care trăia împăcat cu sine 


1) Cf. Georg Voigt, Die Wiederbelebung des klassischen Alterthums, vol. 1, 
p. 375. 
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„însuși și cu lumea, în atmosfera odihnitoare de caldă prietenie, 
ce domnea în sânul Academiei platonice, l-a atras şi pe el, cu o 
putere ce nu îngăduia rezistența, silindu-l să ia loc printre mem- 
brii ei. 

Minunata grupare florentină lucra astfel, fără să ştie și fără să 
vrea, în felul în care credeau neoplatonicii, scumpi ei, că se desfășura 
acțiunea divinității asupra lumii. Dintr'însa « emana » o atmosferă 
subtilă de magnanimitate şi de ecvanimitate. Cei ce, apropiindu-se 
de ea, ajungeau s'o respire, simțeau instinctiv că ea nu izvora din 
conştiinţa datoriei împlinite, poate cu greu şi în silă, nici din 
sentimentul justiţiei realizate, poate cu dureroase victorii asupra 
eului propriu, ci din pornirea mult mai curată și mai fecundă, a 
iubirii. O asemenea atmosferă potolea, în chip firesc, valurile 
vieţii sufletești, prea agitate uneori, pentru cei ce nu-și găsiseră 
încă echilibrul intelectual și moral. Iar simpatia pe care o inspirau, 
prin exemplul lor binefăcător, cei ce alcătuiau uimitorul cerc 
platonic, «atrăgea » către el oameni ce aveau, câteodată, idei cu 
totul diferite. El devenea astfel, nu o «şcoală » de sigur, dar un 
mijloc —am putea zice chiar o pârghie — de înălțare a omului 
deasupra micimilor întristătoare ale vieţii, într'una din vremile 
cele mai îndrăgostite de perfecțiune din câte a cunoscut omenirea. 


P. P. NEGULESCU 


AMINTIRI DIPLOMATICE 


VIENA (1906 — 1908) 


II 


In fruntea primăriei din Viena era d-rul Lueger, șeful unui 
partid puternic, partidul creștin-social, care reușise să înfrângă 
coaliția evreilor cu social-democraţii, până atunci stăpână absolută 
a municipalității. Lueger era un duşman implacabil al Ungurilor 
care, încă de multă vreme, îşi arogaseră dreptul de a conduce 
politica îndoitei monarhii. In acelaşi timp, arăta o mare simpatie 
poporului românesc din Austro-Ungaria și nu pierdea niciodată 
ocazia să-și manifeste reprobarea împotriva persecuțiilor la care 
erau supuşi frații noştri de dincolo de Carpaţi. 

Bizuindu-mă pe sprijinul pe care aceste împrejurări mi le aducea, 
cât și pe simpatia bine cunoscută a arhiducelui Frantz Ferdinand 
pentru naționalitățile subjugate de Unguri, am crezut că a sosit 
momentul favorabil pentru a lua inițiativa de a înființa la Viena o 
capelă pentru Românii din Ardeal și pentru frații noștri din Bu- 
covina. Nu numai colonia românească din Viena, dar și numeroşi 
compatrioți, în trecere prin Capitală, se plângeau împotriva fap- 
tului că nu puteau asculta liturghia în limba românească și că erau 
nevoiți a merge la biserica Ambasadei rusești sau la biserica greacă 
din Fleischmarkt. Această biserică a fost zidită pe la 1850 din 
donațiile generoase a câtorva familii aromâne grecizate din Mace- 
donia şi din Epir: Dumba, Sina, Ghermani, 'Tositza, etc. Liturghia 
se făcea numai în limba elenă, cu toate insistențele compatrioților 
noștri, care cereau să se admită, măcar alternativ, limba româ- 
nească. 
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M'am pus deci în legătură cu colonia Românilor bucovineni, 
destul de numeroși în Viena, unde întrețineau un club al cărui 
comitet era prezidat de generalul Lupu şi în care, printre alţii, 
figurau membrii familiilor: Flondor, Hurmuzache, Grigorcea, 
Popovici, etc. Am hotărît să înființăm, fără întârziere, o capelă 
românească și, după ce am reușit să culegem câteva subscripții, 
ne-am apucat să căutăm un local. Însistai pentru încăperile din 
parterul palatului Dietrichstein, din Lâwenstrasse Nr. 8, din pri- 
cina vecinătății imediate a Ballplatz-ului şi mai ales pentru a do- 
vedi că înființarea capelei se făcea în văzul tuturor şi ca atare 
nu putea să stârnească bănuiala vreunei urme de iredentism. 
Ceea ce a determinat pe principele Dietrichstein să ne închirieze 
un apartament în palatul lui, pentru instalarea capelei, era faptul că 
principesa născută Dolgoruky, rămăsese ortodoxă după căsătoria ei. 

Lucrările de instalare s'au executat repede, grație stăruinții 
arhitectului Popovici, care a avut grija să aleagă o pictură adecuată. 
Ca paroh al capelei, am ales pe căpitanul dr. Virgil Ciobanu, 
confesorul regimentelor fomânești din Transilvania şi Bucovina, 
cu garnizoana în Viena. 

Când capela a fost gata, am făcut o vizită P. S. S. Vladimir de 
Repta, mitropolitul Bucovinei, anunţându-i înființarea sfântului 
locaş şi rugându-l să-l sfințească, potrivit datinei și ritualului 
ortodox. Mare mi-a fost decepția, câteva zile în urmă, când Mitro- 
politul mi-a întors vizita pentru a mă vesti că-i este cu neputinţă 
să inaugureze capela. Refuzul său nu a fost însoțit de nici o 
motivare. De geaba am încercat să-l fac să înțeleagă pe înaltul 
prelat, membru al Camerei Seniorilor, la ce comentarii penibile 
ar putea să dea loc, printre Români, lipsa sa dela ceremonia 
sfințirii. Cum şi-ar fi putut explica aceştia abținerea capului 
bisericii bucovinene dela sfințirea unei capele, dependentă de 
Mitropolia din Cernăuţi şi a cărei înființare n'a ridicat nici cea 
mai mică obiecţie din partea guvernului austriac ? Toate străduin- 
tele mele de a-l face să revină asupra hotărîrii luate au însemnat o 
deșartă pierdere de timp, şi tot ceea ce am putut să obțin, și 
aceasta nu fără greutate, a fost făgăduiala de a trimite un «antimis », 
adică autorizaţia de a deschide o biserică de rit ortodox. Docu- 
mentul mi-a fost adus de protopopul Popovici, dela Mitropolia 
din Cernăuţi. 
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Inaugurarea a avut loc la 7 Ianuarie 1907, în ziua de Sfântul 
Ion, în prezenţa întregului personal al Legaţiei, în mare ţinută, 
a membrilor fruntași ai coloniei din Viena, cât și a primarului 
Bucureştilor, Mişu Cantacuzino, însoţit de o delegaţie a Consiliului 
municipal, în vizită la Viena. Liturghia a fost oficiată de proto- 
popul Popovici, azistat de parohul capelei, dr. Virgil Ciobanu. 
Ceremonia a trezit întregii asistențe o puternică emoție patriotică. 

In trecere prin Viena, în Septemvrie 1907, Regele Carol a ţinut 
să viziteze capela și a felicitat comitetul coloniei care realizase 
în chip mulțumitor o veche dorință a tuturor Românilor. 

Guvernul, încântat de succesul iniţiativei mele și satisfăcut de 
faptul că înființarea capelei nu dăduse loc la nici o obiecțiune, s'a 
grăbit să acorde subvenţia anuală, pe care o solicitasem pentru 
sfântul locaș. Liturghia se făcea cu continuitate și parohul, dr. 
Virgil Ciobanu, înființă acolo cursuri de religie și de limba română 
pentru copiii membrilor coloniei române, dintre care mulţi nici 
nu știau limba lor natală. 


* 
* + 


Nemulțumirea pricinuită Ungurilor prin înființarea capelei și, 
mai ales, prin alegerea căpitanului în serviciul maghiar dr. V. 
Ciobanu, confesor militar ortodox al garnizoanei Viena, ca paroh 
al ei, a atins culmea, un an mai târziu, printr'un incident care 
a avut loc în ziua de Bobotează a anului 1908. 

Sosind la capelă, în mare ţinută, am avut o surpriză plăcută: 
spre mirarea mea, în fața palatului Dietrichstein se găsea aliniată 
o companie sub arme a regimentului românesc, trimisă pentru 
a da onorul, după cum este obiceiul în România și în toate țările 
ortodoxe, cu ocazia ceremoniei Botezului Crucii. Această mani- 
festare a provocat o mare satisfacție în rândul asistenței. 

Indată însă, presa maghiară, într'o unanimitate aproape coman- 
dată, s'a deslănțuit, plină de ură, împotriva Românilor, adresând 
critici amare Ballplatz-ului, «pentru faptul de a nu fi împiedecat 
această manifestaţie de fățiș iredentism, absolut intolerabil ». 
Guvernul din Viena a intervenit însă, făcând să înceteze această 
campanie a presei maghiare. 

Câţiva ani mai târziu, l-am întâlnit pe d-rul Ciobanu la Karls- 
bad. Părăsise regimentul, serviciul de paroh al capelei şi rasa 


560 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


preoțească. După ce îşi isprăvise studiile de medicină la Viena, se 
stabilise în Ardeal, unde a ocupat câtva timp, după Unire, funcția 
de prefect într'unul din judeţele de dincolo de Carpaţi. 


% 
+ * 


Mă abţinusem să aduc la cunoştinţa Guvernului român proiectul 
meu cu privire la capelă și, numai după ceremonia sfințirii ei, am 
pus în curent Ministerul Afacerilor Străine cu faptul îndeplinit. 

Datoria mea ar fi fost, fără îndoială, să nu întreprind nimic fără 
autorizaţia expresă a Guvernului român, având în vedere rapor- 
turile delicate dintre două țări vecine ca România şi Austro- 
Ungaria, care, în trecut, dăduseră loc la fricțiuni şi incidente con- 
tinue, uneori penibile pentru amorul nostru propriu. Insă ra- 
porturile mai mult decât bune pe care le întrețineam cu contele 
Golukowsky și cu baronul d'Aerenthal îmi îngăduiseră să aduc 
vorba despre proectul meu și să mă asigur că inițiativa mea nu 
avea să întâmpine nici o obiecțiune din partea Guvernului din 
Viena. 

Nu uitasem cuvintele înflăcărate ale lui Petre Grădișteanu, din 
discursul său admirabil ținut la Iași, în 1883, cu ocazia inaugurării 
statuii lui Ștefan cel Mare. Acest discurs, în care oratorul, într'un 
elan patriotic, amintise, în prezenţa Regelui Carol, de « mărgări- 
tarele care lipsesc Coroanei României », determinase Guvernul 
austro-ungar să ceară îndată explicații. Insă, din fericire, inci- 
dentul s'a aplanat după câteva luni, în urma vizitei pe care 
Regele Carol a făcut-o Împăratului la Viena. 

Puteam să uit și un eveniment mai apropiat? De mulţi ani, 
Guvernul român subvenţiona pe față biserica Sf. Nicolae din 
Braşov, fără să întâmpine cea mai mică obiecție din partea Lega- 
țiunii austro-ungare din București; însă, în 1875, aceasta ne-a 
făcut cunoscut că, de acum înainte, subvenţia avea să fie înmânată 
prin ea, care va avea grija să o trimeată la destinație. 

Afară de această sumă înscrisă în bugetul anual al Statului, 
Take Ionescu, în calitate de ministru al instrucţiunii şi al cultelor, 
în dorinţa de a veni în ajutorul propagandei româneşti în Ardeal, 
obținu, în 1891, dela Lascar Catargiu, preşedintele Consiliului de 
miniștri, autorizația de a trimite în Transilvania, în ascuns, sub 
diferite denumiri și prin oameni de paie, sume însemnate, pentru 
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a alimenta propaganda românească, prin subvenţii date presei şi 
ajutoare Românilor condamnați pentru delicte politice în Ungaria. 

Din păcate, aceste fonduri n'au putut să rămână mult timp se- 
crete. Ungurii sfârșiră prin a le bănui, fără a avea încă vreo do- 
vadă. La Budapesta se produse o mare agitație în 1894. Presa 
maghiară protestă energic împotriva guvernului român pe care-l 
somă să înceteze trimiterea acestor fonduri secrete în 'Transil- 
vania şi să pună odată capăt «activităţii Ligii Culturale, care, din 
București, exploatează chestiunea naţională, dincolo de frunta- 
riile României ». Contele Kalnoky, ministrul Afacerilor Străine, 
şi contele Golodovsky, reprezentantul îndoitei monarhii la 
București, fură atacați cu înverșunare de presa maghiară, care 
îi acuza de a nu avea curajul «să bată din picior la Bucureşti », 
şi nu înțelegea cum România, care aderase la Tripla Alianță, putea 
să-și îngăduie să practice asemenea politică. 

In toiul polemicilor, la care această afacere gravă a dat loc la 
București şi la Budapesta, Dimitrie Sturdza, fără să țină seamă 
de greutăţile pe care avea să le întâmpine țara, apărându-se împotriva 
imputărilor maghiare, într'o chestiune atât de delicată, se lăsă 
târît de patima politică. In dorinţa sa de a zdrobi partidul conser- 
vator, atunci la putere, pronunță un discurs de neiertat şi citi o 
listă cu numeroasele subvenţii pe care Take Ionescu le trimisese 
pe ascuns în Transilvania, însoțind enumerarea subvenţiilor cu 
numărul mandatelor emise de Ministerul Instrucțiunii Publice, 
în beneficiul diferitelor persoane însărcinate să le înmâneze desti- 
natarilor lor. O indiscreție vinovată a unui funcţionar din minister 
îi procurase copia completă și amănunțită a acestei liste. 

Intreaga ţară a reprobat cu indignare discursul nefericit al lui 
Dimitrie Sturdza și înşişi liberalii n'au ascuns regretul greșelii 
şefului lor. 


* 
* * 


Cu ocazia celei de a 40-a aniversări a urcării pe tron a Regelui 
Carol, a avut loc, în 1906, la București, o mare expoziție națională 
în Parcul Carol, care constituia un fel de rezumat al progreselor 
realizate de România, în răstimpul acestei domnii lungi. 

Dr. Lueger, primarul Vienei, în dorința de a-şi manifesta sim- 
patia pentru Românii din Transilvania şi reprobarea împotriva 
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persecuțiilor de tot felul la care aceștia erau supuși de către Un- 
guri, a crezut ocazia nemerită să viziteze în mod oficial expoziția 
din București. In întreaga țară și mai ales în Transilvania, vizita 
aceasta a avut un mare răsunet. 

Cu tot tactul şi rezerva pe care primarul Vienei și le impusese, 
în declaraţiile făcute presei și în toast-urile sale cu ocazia banche- 
telor ce i-au fost oferite, în tot timpul şederii în mijlocul nostru, 
dr. Lueger, în dorinţa de a avea prilejul să vorbească mai liber și 
să-și manifeste sentimentele de prietenie pentru națiunea română, 
invită pe primarul Bucureştilor să facă o vizită oficială la Viena, 
însoţit de o delegaţie a Consiliului municipal. 

Această invitație fu primită cu mare satisfacție și, în primele 
zile ale lunii Ianuarie 1907, delegaţia în frunte cu Mișu G. Can- 
tacuzino, primarul Bucureștilor, şi cu cei doi ajutori de primari, 
Al. Ciurcu și V. Stroescu, sosea la Viena. 

In întâmpinarea lor veniseră la Staatsbahnhof, d-rul Lueger 
cu doi ajutori de primari, apoi principele Aloys Lichtenstein, 
guvernatorul provinciei Austriei de Jos şi unul din fruntașii par- 
tidului social-creștin, sumedenie de notabilități locale, colonia 
românească și mulți compatrioți în trecere prin Viena. 

Zilele pe care delegația le-a petrecut la Viena au fost însemnate 
printr'o serie de ceremonii oficiale, recepție la Împărat, banchet 
la Rathaus (primărie), mare bal oferit de municipalitate la care a 
luat parte, cu autorizația Impăratului, și arhiducele Frantz Ferdi- 
nand, moștenitorul 'Tronului, spectacol de gală la Volksoper, 
vizitarea serviciilor mai însemnate ale Primăriei (uzinele de gaz și 
electricitate, depoul tramvaelor comunale), excursii în împrejuri- 
mile Vienei și la Semmering pentru a studia lucrările de canalizare 
cu apă potabilă, etc. 

La balul și la banchetul de două sute cincizeci de tacâmuri, 
care a avut loc la Rathaus și la care am fost invitat cu tot personalul 
Legaţiei, au ținut toasturi călduroase d-rul Lueger și Mișu Can- 
tacuzino. 

Cu ocazia acestei vizite, s'a ridicat o cruce în împrejurimile 
Vienei, în locul unde, în timpul asediului ei de către Turci, fuse- 
seră adunate trupele lui Șerban Cantacuzino, care fără știința 
Turcilor, au venit în ajutorul populației asediate, ușurând Aus- 
triacilor rezistența înaintea sosirii armatei lui Sobieski. 
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In răstimp de o săptămână, Viena a fost împodobită cu drapele 
româneşti, de-a-lungul bulevardelor care încercuesc orașul vechi. 
După cum scriam unui prieten la București, această primire ad- 
mirabilă a avut un caracter într'adevăr popular, graţie concursului 
dat de corporaţiile de meseriași, ale căror origini se pierd în 
trecut. Participarea lor a adăogat pompei oficiale un element 
rar și preţios. Poporul vienez şi-a însușit cuvintele rostite de 
d-rul Lueger la sosirea lui Mișu Cantacuzino și a delegaţiei 
municipale. 


+ 
+ + 


Părăsind Constantinopolul pentru a-mi lua în primire postul 
la Viena, recomandasem generalului Iacob Lahovary, ministrul 
Afacerilor Străine, să trimită la Budapesta, în calitate de Consul 
general, pe excelentul meu colaborator și prieten, George Derussi, 
ale cărui merite avusese ocazie să le prețuiască. Dându-mi seama 
de valoarea lui, eram sigur să găsesc în el un informator prețios, 
pentru a fi ţinut la curent cu situația Românilor din Transilvania 
şi Ungaria. Agerimea, inteligența și tactul lui i-au îngăduit să se 
documenteze asupra acţiunii căpeteniilor mișcării naţionale ro- 
mânești din Ungaria. 

Incă dela instalarea sa la Budapesta, în August 1906, a reușit 
să închege cu fruntașii români legături din cele mai folositoare, 
fără să stârnească nici o susceptibilitate. Astfel îmi semnala în- 
cercările de apropiere pe care anumite personalități românești le 
întreprindeau pe lângă Guvernul maghiar, în nădejdea de a îm- 
bunătăţi situaţia fraților noştri de peste munţi. Tot prin Derussi 
aflam și amănunte asupra acțiunii duse în secret la Budapesta de 
fruntașii mișcării românești în Ardeal. 

In această privință, nu pot să uit discuția pe care am avut-o 
la Viena, cu ocazia unei cine la una din Ambasade, unde eram așezat 
lângă ministrul de Interne, contele Andrassy, fiul eminentului 
bărbat de Stat, care a condus mulți ani politica îndoitei monarhii. 
In cursul convorbirii, am ajuns să vorbim despre locuitorii români 
ai Transilvaniei, pe care ministrul îi lăuda: « Din păcate, a adăogat 
el, nu ne putem scăpa de agitatorii care militează în numele lor și 
care caută să-şi creeze numai o situație pe spinarea lor. Și cu ce 
se aleg ei? Poporul însă îi urmează totuși ca niște oi și soarta lui 
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e astfel compromisă prin manevrele acestor agitatori de meserie 
pe care Românii nu încetează să-i asculte orbește ». 

M'am mulțumit să arăt contelui Andrassy că adevăratul interes 
al Ungariei, în vederea de a asigura ordinea și liniștea în ţară 
şi pentru a face să înceteze incidentele de care se plângea mini- 
strul, ar consta într'o purtare blândă față de poporul românesc, 
în loc de a-l învrăjbi printr'o străşnicie inutilă. «Aceasta e 
politica pe care toate guvernele noastre v'au sfătuit să o urmaţi, 
am adăogat eu, și însuşi Regele Carol n'a încetat să regrete cu 
toată sinceritatea asprimea raporturilor noastre cu Ungaria, cu 
toate că suntem legați de Tripla Alianță. V'a comunicat, direct 
prin Viena și indirect prin Berlin, cât de neîndemânatică găsește 
el politica dusă de Budapesta față de Români». 

Convorbirea noastră s'a încheiat cu aceste cuvinte ale lui An- 
drassy: « Credeţi-mă, scumpe domnule Lahovary, din păcate nu 
rămâne altceva de făcut, decât să-i întâmpini cu o bucăţică de 
zahăr într'o mână şi cu biciul în cealaltă». 

Ce puteam răspunde la aceste cuvinte atât de puţin compatibile 
cu situaţia oficială a contelui Andrassy fără să risc a da loc poate 
la un incident diplomatic pe atât de penibil, pe cât de inutil. 

+ i * 

In luna Februarie 1907, Ion I. C. Brătianu a sosit la Viena, pentru 
câteva zile, cu soția sa, d-na Eliza Brătianu. Il vedeam des și făceam 
cu ei, în automobil, plimbări plăcute în împrejurimile Vienei, care 
alcătuesc unul din farmecele de căpetenie ale acestui frumos oraş. 
Mai ales parcul minunat şi castelul din Laxenburg ne atrăgeau 
adeseori. 

Ion Brătianu mi s'a plâns în mai multe rânduri, de caracterul 
lui Dimitrie Sturdza. Anumite idei fixe şi ciudățenii în felul lui 
de a fi dădeau loc la veșnice nemulțumiri în rândul elementelor 
fruntaşe ale partidului, atunci în opoziție, şi Brătianu îmi spunea 
că întâmpină multe greutăți pentru a restabili acordul în sânul 
partidului. Astfel n'a putut să profite în deajuns de concediul pe 
care şi-l acordase şi a fost obligat să răspundă chemării partidului 
şi să se întoarcă în ţară mai de vreme decât avusese de gând. 

Predispoziția anormală în care se găsea Dimitrie Sturdza era, 
fară îndoială, primul simptom al unei boli nervoase care a necesitat, 
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doi ani mai târziu, internarea sa într'o casă de sănătate, din 
împrejurimile Parisului. 


+ 
* + 


In cursul verii anului 1908, am aflat că Dimitrie Sturdza hotărîse 
să facă o vizită la Viena, pentru a întâlni pe baronul d'Aerenthal. 
I-am telegrafiat, invitându-l să tragă la mine, unde-i pregătisem 
un apartament. În timpul celor 2—3 zile pe care le-a petrecut la 
Viena, am avut ocazia să discut, în mai multe rânduri, cu el, și să 
constat oarecare ciudățenii în spusele lui. Afară de chestiunile 
politice la ordinea zilei, subiectul de căpetenie al preocupărilor 
sale era notat într'un carnet pe care-l scotea în fiecare clipă din 
buzunar. In acesta, însemnase marele câștig pe care Statul român 
l-ar putea realiza, cumpărând câteva mii de vaci selecționate, pe 
care avea de gând să le achiziţioneze în străinătate. Vacile urmau 
să fie împărţite gratuit țăranilor, în tot cuprinsul țării, cu obligația 
acestora de a ţine la dispoziția Statului vițeii care urmau să 
se nască şi, până atunci, țăranii trebuind a îngriji de creșterea 
vitelor. Intro notiță, plină cu amănunte, însoțită de un tablou 
cu cifre pe mai multe coloane, în sprijinul calculelor sale, Dimitrie 
Sturdza ajungea să dovedească marile foloase pe care țara avea 
dreptul să le aștepte de pe urma acestei cumpărături de vaci. 

Când, într'o dimineață, mi-a vorbit de vizita pe care avea de 
gând să o facă baronului d'Aerenthal, care se afla în vilegiatură 
la Semmering, i-am propus să-l însoțesc, ceea ce a refuzat cu 
energie. Nici n'a vrut să întrebuințeze automobilul meu, s'a lipsit 
de serviciile chasseur-ului Legaţiei și s'a dus pe jos la Staatsbahnhof, 
în simplu turist. Acest fel de a se purta ne-a părut tuturor dela 
Legaţie foarte curios. 

Atitudinea ciudată şi cuvintele stranii ale lui Dimitrie Sturdza 
mi-au produs o impresie din cele mai penibile. N'am găsit expli- 
cația decât mai târziu, când am aflat de boala lui de nervi. Ce 
trist e să vezi sfârșind astfel o existență plină de o activitate atât 
de frumoasă, închinată binelui și propășirii României ! Nenumărate 
sunt serviciile pe care eminentul bărbat de Stat le-a adus țării, 
în răstimpul unei lungi și rodnice cariere politice. Lui i se dato- 
reşte restabilirea finanțelor țării, zdruncinate după un an de mare 
secetă (1899). Când a fost chemat la putere, a avut marele curaj 


566 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


să coboare la 218 milioane bugetul Statului, făcând mari și sălbatice 
reduceri, impunând sacrificii considerabile funcționarilor ale căror 
salarii au suferit scăderi apreciabile, după o scară progresivă. 
Câţiva ani după aceea, chemat din nou la putere, în 1907, tot lui 
i se datoresc măsurile energice care au pus capăt răscoalelor agrare. 

Cine ar putea să uite ceea ce a făcut Dimitrie Sturdza pentru 
istoria țării, prin cercetările lui migăloase și numeroasele sale pu- 
blicații ? Academia Română, al cărei secretar general a fost timp 
foarte îndelungat, până la moarte, și căreia i-a închinat o activitate 
continuă, atât când era la putere, cât și în opoziție, îi datorește 
o bogată colecție numismatică și donația tuturor arhivelor lui 
personale. 


+ 
+ * 


In primăvara anului 1907,au izbucnit nişte răscoale agrare 
foarte serioase în România. Ele au fost precedate, la Iași și în 
diferite târguri din Moldova, de multe acte de violență împotriva 
Evreilor, ale căror case și prăvălii au fost devastate și pră- 
date. Studenţii nu erau străini de organizarea acestor turburări 
antisemite care, din ce în ce, s'au răspândit la țară şi nu au întârziat 
să ia proporţii îngrijorătoare, sub forma unor mișcări agrare în- 
dreptate împotriva marii proprietăţi, ale cărei moșii, clădiri și 
recolte în magazie au fost date pradă focului. "Țăranii, ascul- 
tând de instigațiile agitatorilor, reclamau împărțirea moșiilor. 
Provocările și amenințările lor au găsit o puternică încurajare în 
purtarea unor profesori și oameni politici, inconștienți de pagubele 
şi de pericolul la care răscoalele aveau să expună țara. 

La început, Guvernul conservator nu și-a dat seama de pro- 
porția și de gravitatea pe care aveau să le ia răscoalele. 

Insăși opoziția liberală, în dorința de a găsi ocazia să ajungă 
cât mai repede la putere, pusă în fața proporțiilor pe care mișcarae 
le luase încă dela început, nu a întârziat să se înspăimânte de 
întinderea dezastrului. 

Poate că mișcarea ar fi putut să fie localizată numaidecât şi 
oprită dacă, încă din primele zile, guvernul conservator ar fi luat 
măsurile energice pe care le impunea situația. Din păcate, la ce- 
rerea insistentă a Reginei Elisabeta căreia, în marea ei bunătate, 
îi repugna să vadă curgând sânge, ministrul de război a avut 


AMINTIRI DIPLOMATICE 567 


slăbiciunea să dea ordin trupelor să se mărginească la somatiuni, 
pentru a risipi pe țărani, și să nu facă uz de arme. 

Agitatorii, aflând aceste instrucții date armatei, s'au grăbit să 
răspândească ştirea lor printre țărani, care, știindu-și viața la 
adăpost, au profitat, sporindu-și cerbicia și cruzimea în devastările 
lor. Răscoalele s'au întins astfel în toată ţara. 

Take Ionescu, alarmat cu drept cuvânt de gravitatea situaţiei, 
a avut patriotismul de a nu încerca, în asemenea clipe, să 
mențină la putere cu orice preț, guvernul conservator, al cărui 
membru fruntaș era. Inspirându-se numai din interesul tării, 
l-a rugat pe George Cantacuzino, președintele Consiliului de 
miniștri, să se ducă fără întârziere la Palat și să pună la dispoziția 
Regelui, demisia cabinetului. Era de părere că în cazul în care 
Regele nu ar reuși să constitue un guvern național, cu colaborarea 
opoziţiei, se impune ca singura soluție posibilă, chemarea la pu- 
tere a partidului liberal, căruia conservatorii trebuiau să-i făgă- 
duiască sprijinul lor sincer și absolut. 

Take Ionescu n'a întâmpinat nici o greutate pentru a-și convinge, 
în acest sens, colegii din guvern și membrii cei mai influenți ai 
majorităţii. 

Noul guvern a fost constituit, fără întârziere, sub președinția 
lui Dimitrie Sturdza, cu generalul Averescu la Ministerul de 
Război. Inalta capacitate a acestui strălucit ofiţer, a cărui energie 
nu excludea cumințenia, a contribuit să înfrângă pe răsculați și 
a reușit să stingă focul care se aprinsese aproape pe întregul cuprins 
al ţării, evitând, pe cât cu putință, vărsarea de sânge, graţie unor 
măsuri bine concepute şi repede executate. 

In Camera Deputaţilor, Take Ionescu a fost obiectul unor mari 
ovaţiuni, în clipa în care Dimitrie Sturdza, uitând dușmănia lui 
din trecut contra aceluia pe care avea obiceiul să-l poreclească 
« Belzebutul României », s'a ridicat de pe banca ministerială pentru 
a-l felicita pe Take Ionescu și a-l îmbrățișa. Acest gest frumos 
a fost aclamat de întreaga Cameră conservatoare, cu toate că 
Dimitrie Sturdza citise decretul ei de disolvare, încă la începutul 
şedinţei. 

La Viena, baronul d'Aerenthal, alarmat de caracterul din ce 
în ce mai grav al răscoalelor, m'a rugat prin telefon, să vin să-l 
văd de urgenţă la Ballplatz. Mi-a citit ultimele telegrame primite 
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dela Legația austro-ungară din București, pline de amănunte alar- 
mante cu privire la întinderea mişcării. Nu mi-a ascuns gravi- 
tatea situaţiei și preocupările Guvernului îndoitei monarhii şi 
mi-a declarat că «la Viena și la Budapesta se cercetează nevoia 
unei intervenţii urgente a armatelor austro-ungare în România, 
în cazul în care răscoalele nu s'ar sfârşi repede, căci, în prezenţa 
unui incendiu grav, toți vecinii pot să se teamă ca focul să nu se 
întindă şi la ei ». 

M'am grăbit să telegrafiez de urgență la București, întrevederea 
mea cu ministrul Afacerilor Străine. Insă măsurile energice luate 
la timp au făcut, din fericire, să tacă aceste inexplicabile veleități. 


+ 
+ % 


Ca şi alți mari proprietari, nici eu nu am fost cruțat de mișcările 
agrare. Una după alta, două lungi telegrame ale administratorilor 
moșiilor mele din Stăneşti şi din Paraipan-Arsake, din județul 
Vlașca, mi-au adus la cunoştinţă devastările făcute de țărani, 
jaful şi incendierea grânelor din magazii — aproape două sute 
de vagoane cereale, în preziua de a fi transportate la Giurgiu. 
Toate acareturile moşiei dela Stănești și aproape toate clădirile 
dela Arsake fuseseră date pradă focului; mi se furase nouăzeci 
de vaci şi toți caii, iar patru garnituri complete de mașini de 
treerat, semănătoare și tot materialul agricol nu mai erau în stare 
de a servi, în urma incendiilor. Pierderile ce am suferit, după 
constatările oficiale, întreceau suma de o jumătate de milion 
lei aur. 

In baza unei legi votate de Parlament, s'a înscris un credit în 
buget, pentru a veni în ajutorul proprietarilor victime ale acestor 
devastări, cu scopul de a le îngădui să-și reconstitue, pe cât se 
putea, clădirile, inventarul mecanic şi vitele, absolut indispensabile 
exploatării moșiilor lor. Ceea ce li s'a acordat însemna de abia 
o treime din pagubele suferite. 

In împrejurări asemănătoare, după războiul mondial, pierderile 
suferite de particulari au dat loc, în toate țările, chiar în acelea 
neutre, la despăgubiri complete din partea Statului. In Franţa s'a 
depăşit chiar măsura, în anumite cazuri, care au stârnit adevărate 
scandaluri, și s'au acordat sume mai mari decât pagubele suferite. 
Numai în România cu toate hotărîrile Justiţiei, care le-a stabilit 
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potrivit legilor, dăunaţii de război așteaptă încă, de aproape 
douăzeci de ani, reparația legitimă pe care le-o datorează Statul. 


* 
+ * 


Cu ocazia jubileului de şaizeci de ani de domnie a Impăratului 
Frantz Josef, au avut loc serbări foarte frumoase, în Iunie 1908. 

Imi aduc aminte de cortegiul istoric care a defilat înaintea Impă- 
ratului, înconjurat de familia imperială, de corpul diplomatic, de 
guvern, de înaltul cler și de demnitarii Statului și ai Curţii. Pre- 
şedintele comitetului de organizare a rostit un discurs căruia i-a 
răspuns Împăratul, mulțumind pentru omagiul ce i s'a adus și 
pentru organizarea reușită a cortegiului. 

Frantz Iosef a azistat în picioare la această defilare, care a ţinut 
nu mai puţin de trei ore. Prima parte a cortegiului cuprindea toate 
epocile, din timpul întemeietorului dinastiei, Rudolf de Habsburg, 
până la 1848. In frunte erau opt crainici, apoi venea Rudolf 
de Habsburg, însoțit de o suită de cavaleri, în costume medievale, 
reprezintaţi de tineri din înalta nobleță austriacă, unii din ei chiar 
descendenți ai tovarășilor de arme ai întemeietorului dinastiei 
Habsburgilor. In urmă veneau câteva grupuri, care reprezentau 
diferitele episoade istorice ale Austriei, apoi urmau asociațiile 
muncitorești şi societățile corale, din diferitele provincii, în co- 
stume naţionale. Unele care erau înhămate cu cai de rasă, altele 
erau trase de boi. Era un admirabil muzeu etnografic ambulant, 
formând un cortej bogat, care stârnea admiraţia generală de-a- 
lungul bulevardelor, unde se ridicaseră estrade, din care izbucneau 
aplauze frenetice. 


* 
* * 


Mulţi s'au întrebat adeseori cum de s'a putut menține, răstimp 
de veacuri, acest conglomerat de națiuni, care alcătuia Austro- 
Ungaria și mai ales cum de s'a putut păstra coeziunea acestor 
diferite națiuni, fiecare cu aspirațiile ei deosebite. 

Devotamentul şi dragostea popoarelor monarhiei pentru di- 
nastia Habsburgilor poate de sigur explica în parte acest fenomen, 
însă îmi pare că ceea ce a contribuit în deosebi la menţinerea 
coeziunii dintre naționalități este admirabila organizare a funcțio- 
narismului. 
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In mai multe rânduri, am fost în situaţia să apreciez formalismul 
funcţionarului austriac care a trecut totdeauna, și cu drept cuvânt, 
drept modelul funcționarilor, împingând până la un pedantism 
naiv și inconştient, grija îndeplinirii îndatorilor lui. 

Intr'o zi mi se anunță că un funcționar al Cancelariei imperiale 
voia să-mi vorbească. Văd intrând un domn în redingotă, ținând 
un dosar sub braț. Se scuză și îmi explică subiectul vizitei sale: 
«Cred că sunt dator să vorbesc Excelenței Voastre despre un 
accident care s'a întâmplat în cursul uneia din plimbările ei în 
automobil de-a-lungul Dunării, în afară de oraș. Un țăran s'a 
adresat autorităţilor locale care au îndreptat plângerea, pe calea 
obișnuită, până la Cancelaria imperială. Cred că Excelenţa Voastră 
va binevoi să ia în considerație plângerea și să-i acorde despăgu- 
birea la care are dreptul. Automobilul Excelenței Voastre a călcat 
o gâscă a ţăranului, fără ca Excelenţa Voastră să vă fi dat seama ». 

Cu mare greutate mi-am păstrat cumpătul și n'am izbucnit în 
râs, rugând pe vizitator să trimeată, din partea mea, 20 de coroane 
victimei acestei mici nenorociri, 


* 
* * 


Provincia Austriei de Jos, a cărei capitală este Viena, isprăvise 
construcția unui nou și vast azil de alienaţi, care costase mai bine 
de 20 milioane coroane. Acest așezământ era alcătuit dintr'o serie 
de pavilioane instalate și rânduite pentru toate pungile, atât pentru 
cei săraci, în sarcina provinciei, cât și pentru milionarii alienați 
sau atinși de turburări nervoase. 

Invitat, împreună cu colegii mei, la inaugurarea acestui azil, am 
vizitat cu mult interes diferitele sale servicii și, între altele, am 
admirat în deosebi pavilionul destinat alienaților bogați. Era o 
vilă somptuoasă, cu două caturi, ale căror gratii de fier bătut la 
ferestre avea un caracter mai de grabă artistic, în scopul de a ascunde 
celor neinițiați rostul acestor grilaje. Camerele aveau covoare 
scumpe, iar la ferestre atârnau perdele bogate de mătase și de dan- 
telă. În sufragerie, masa era pusă și acoperită cu porțelanuri de 
preț, cu argintărie bogată şi cu cristale venețiene din cele mai fine. 
Catul al doilea avea apartamente asemănătoare acelora ce se găsesc 
în cele mai luxoase hoteluri din străinătate. Alienaţii, în stare să 
guste anumite distracții, aveau la dispoziția lor un cazinou cu o 
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sală de teatru și de concert. Bucătăria şi spălătoria erau înzestrate 
cu instalații din cele mai moderne şi cu instrumentele cele mai 
perfecționate. Alte clădiri cuprindeau celule și saloane destinate 
alienaților săraci, 

Arhiducele Frantz Ferdinand venise, din ordinul Împăratului, ca 
să ia parte la inaugurarea azilului. La ceremonia aceasta mai fuse- 
seră invitați toți șefii de misiune, ambasadori, miniştrii pleni- 
potențiari și însărcinați cu afaceri. Ne-am dus cu toții în redingotă, 
numai unul din colegii noștri, de curând sosit la Viena, şi cu care 
nici unul din noi nu făcuse încă cunoştinţă, se crezuse obligat să 
vină în uniformă şi tocmai el a fost obiectul unei atențiuni deo- 
sebite din partea arhiducelui, care l-a onorat cu conversaţia sa. 
De sigur că Frantz Ferdinand nu-şi dăduse seama că stătea de 
vorbă cu reprezentantul națiunii care împușcase pe unchiul său, 
fratele lui Frantz Josef, nefericitul Maximilian, Impăratul Mexi- 
cului. 


* 
+ * 


In 1907, la moartea Principesei Clementina de Coburg, mama 
Principelui Ferdinand al Bulgariei, s'a celebrat la Viena un ser- 
viciu religios solemn în palatul Coburg, reşedinţa Principelui 
Filip, fratele mai vârstnic al Principelui Ferdinand şi capul fami- 
liei Saxa-Coburg-Gotha-Kohary. 

Şefii de misiune acreditați la Viena au fost invitați să ia parte 
la ceremonie. Eram însărcinat special să prezint Principelui Bul- 
gariei și familiei sale, condoleanțele Regelui Carol. Făcusem cu- 
noştința Principelui Ferdinand la Karlsbad, unde, ca și mine, 
avea obiceiul să-şi facă, în fiecare an, cura. 

Se cunoaște rolul pe care l-a jucat Principesa Clementina, fiica 
lui Louis-Philippe, Regele Francezilor, în ridicarea fiului ei pre- 
ferat pe tronul Bulgariei. Simplu locotenent în armata ungară, 
tânărul principe nu ar fi putut năzui niciodată la un tron, fără 
ajutorul ambițioasei sale mame, care nu s'a dat înapoi dela nici un 
sacrificiu, în vederea de a-i îngădui să-şi realizeze visul. 

In 1886, Rusia detronase pe Principele Alexandru de Batten- 
berg, în care nu găsise un instrument destul de ascultător 
pentru politica ei; acesta dublase aproape teritoriul principatului 
său, anexând Rumelia Orientală, fără să țină seamă de opunerea 
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Rusiei. Apoi susținuse un război victorios împotriva oștirii Prin- 
cipelui Serbiei, Milan Obrenovici, unealtă a politicii austriace, 
Aceste succese, dobândite în afară şi împotriva tutelei pe care 
Rușii o exercitaseră de mult asupra tânărului principat, nu întâr- 
ziară să indispună pe Țarul Alexandru al III-lea și au adus căderea 
Principelui Alexandru de Battenberg, cu toate că era nepotul 
“Țarinei, 

Tronul vacant a fost oferit de Stambuloff, șeful puterii exe- 
cutive şi adevăratul dictator al Bulgariei, Regelui Carol I, care a 
avut cumințenia să-l refuze, cu oarecare regret poate, căci nu putea 
să se îndoiască de faptul că Rusia s'ar fi împotrivit, cu orice preţ, 
oricărei veleități de mărire a României; relaţiile noastre cu Rusia 
erau într'adevăr încă foarte încordate pe atunci. Ea nu uitase 
manifestările şi protestul nostru violent, ridicat în fața Congresului 
dela Berlin împotriva răpirii celor trei județe din Basarabia, pe 
care tratatul dela Paris (1856) ni le retrocedase. 

Politica Angliei era pe atunci ostilă Rusiei şi arăta multă favoare 
atotputernicului Stambuloff, adversar declarat al politicei rusești 
în Bulgaria. Anglia era gata să recunoască candidatul pe care acesta 
se pregătea să-l aleagă, în locul Principelui Alexandru de Battenberg. 

După refuzul Regelui Carol I, Principesa Clementina a crezut 
că e momentul prielnic să realizeze aspiraţiile fiului ei mezin, 
Ferdinand. Fără a da înapoi dela nici un sacrificiu, ea a ajuns să-i 
asigure tronul principatului. O propagandă larg subvenţionată de 
Principesa Clementina a fost în stare să înfrângă, în Sobranie, 
orice candidatură, 

Anglia și Austro-Ungaria n'au făcut nici o greutate pentru a 
recunoaşte Principelui Ferdinand calitatea de Suveran al Bulga- 
riei, însă duşșmănia Rusiei a fost, timp de mai mulți ani piedeca 
recunoașterii lui de către Imperiul 'Țarilor. Tânărul principe n'a 
intrat în graţia Petersburgului decât în ziua în care și-a botezat 
fiul, pe Principele Boris, în religia ortodoxă. 


* 
+ * 


In primele zile ale lunii Martie 1907, Principele Ferdinand îl 
vizitează pe Împăratul Frantz Josef la Ischl. In întrevederile 
confidenţiale avute cu baronul d'Aerenthal, își asigură consim- 
țimântul Austro-Ungariei pentru proclamarea Bulgariei ca Stat 
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independent de 'Turcia şi înălțarea principatului vasal la rangul 
de regat, Principele Ferdinand urmând să ia titlul de "Țar al Bul- 
garilor. Aceste proiecte nu se realizează însă decât după un an. 

Infăptuirea lor coincide cu o serie de evenimente de o mare 
însemnătate politică care, în ansamblul și în desfăşurarea lor, 
constituesc o adevărată dramă, în mai multe acte, din care cel 
din urmă este războiul mondial. 

In virtutea Tratatului dela Berlin (1878) şi al acordurilor ulte- 
rioare încheiate cu Turcia, Austria posedă, încă în 1908, dreptul 
de a ocupa trei garnizoane în Sângeacul Novi-Bazar, care, în 
toate celelalte privinţi, este supus autorității otomane. Aceasta 
e situația, când, în Ianuarie 1908, baronul d'Aerenthal pronunță, 
în faţa delegaţiilor ungare, un discurs prin care anunță intenția sa 
de a lega, printr”o cale ferată, Macedonia cu Bosnia, a cărei admini- 
strație Austria o deţine încă din 1878, urmând ca această pro- 
vincie să obțină astfel un debușeu la marea Egee, la Salonic. 
Traseul căii ferate proiectate trebuia să treacă prin Sângeacul 
Novi-Bazar. 

Iniţiativa baronului d'Aerenthal provoacă un răspuns imediat 
al lui Isvolsky. Ministrul Afacerilor Străine al Țarului, în dorința 
de a nu rămâne dator cu nimic colegului său austriac, anunță, la 
rândul său, intenţia de a realiza un alt proiect, pus la cale încă 
de multă vreme în Rusia şi bine primit în România: anume de 
a lega, printr’o cale ferată, Dunărea de Adriatică. Ambele proiecte 
prezentă mari dificultăți tehnice şi necesită cheltuieli însemnate. 
Amândouă liniile trebuiau să se încrucişeze în Sângeacul Novi- 
Bazar și dovedeau divergenţa adâncă dintre cele două politici dela 
care se inspirau. 

Cancelariile Marilor Puteri încep a se preocupa de situația 
delicată care se manifesta în Europa. Evenimente neașteptate nu 
întârzie să se producă și să se înlănțuiască, făcând din ce în ce 
mai grea menţinerea bunei înțelegeri care domnește între Rusia 
şi Austro-Ungaria, încă din timpul acordului dela Miirzsteg (1903) 
şi ameninţă să creeze o rivalitate serioasă între cele două mari 
Imperii. 

Cu drept cuvânt, alarmată de discursul baronului d'Aerenthal, 
Rusia începe să-şi piardă sângele rece. Isvolsky își propune să 
părăsească politica prudentă și ştearsă la care Rusia a fost redusă 
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în Europa, în urma marilor sacrificii impuse de războiul ruso-turc 
din 1877—78. Cu toată izbânda ei, care a adus cu sine eliberarea 
Bulgariei de sub jugul otoman, Rusia a pierdut o bună parte din 
prestigiul și din influența ei în Balcani. Isvolsky crede că a sosit 
momentul pentru ţara lui, să treacă la o politică de acțiune, pe 
care ar dori să o adopte grabnic. 

Toate Cancelariile urmăresc cu o curiozitate alarmată diver- 
gențele care amenință să se accentueze între cei doi miniştri, 
deopotrivă de doritori să joace un rol mare în Europa. 

Regele Angliei, Eduard al VII-lea, care stă de veghe fără înce- 
tare în prezența evenimentelor de natură să turbure pacea în Eu- 
ropa, în dorința de a aduce, în situația grea pe care o întrevede, 
sprijinul sfaturilor sale de prudență și de cuminţenie, se duce în 
Rusia unde îl întâlnește pe Nicolae al II-lea, la 4 Iunie 1908, la 
Reval, şi-l face atent asupra consecințelor dezastruoase pe care 
le poate avea antagonismul politic dintre Rusia şi Austria. Abia 
întors din Rusia, Eduard al VII-lea se duce să-şi facă cura la 
Marienbad şi profită de ocazie să-l vadă pe Clemenceau care, la 
rândul său, lua apele la Karlsbad. Il învită pe preşedintele Consi- 
liului de miniştri al Franţei la Marienbad, unde au loc între- 
vederi destul de lungi. Regele îl pune la curent pe Clemenceau 
cu convorbirile pe care le-a avut cu Nicolae al II-lea la Reval 
şi-i face cunoscute proiectele elaborate în vederea de a pune capăt 
răscoalelor care, de mai bine de 5—6 ani, n'au încetat să însânge- 
reze Macedonia. Această bogată provincie trebue pacificată cu orice 
preț, aplicând cu toată rigoarea controlul exercitat de Austria și de 
Rusia asupra 'Turciei europene, în urma acordului dela Miirzsteg. 

De abia este cunoscut rezultatul întrevederii dela Reval şi, la 
24 Iulie 1908, izbucnește la Salonic revolta Junilor Turci. La 
instigarea a doi ofițeri naționaliști, armata se răzvrătește împotriva 
amestecului străinilor în Turcia. Răsculații nu văd altă soluționare 
a situaţiei dezatruoase a Imperiului Otoman, decât prin promul- 
garea unei Constituţii noi, care să transforme 'Turcia într'un Stat 
constituțional, după exemplul celor mai multe State europene. 

Mişcarea Junilor Turci nu întârzie să se întărească. Domnia 
lui Abdul-Hamid, ca suveran constituțional, este de scurtă durată. 
Sultanul este detronat după câteva luni și moare la Salonic, în 
vila Allattini, unde Guvernul Junilor Turci îl internase. 
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Revoluţia dela Salonic găsește îndată un ecou simpatic în Bosnia- 
Herzegovina. La Serajevo se reclamă dreptul de a trimite deputați 
în parlamentul care se va întruni la Constantinopol, având în 
vedere că aceste provincii n'au încetat niciodată să aparțină Turciei. 

Austro-Ungaria poate rămânea indiferentă față de aceste eveni- 
mente? Baronul d'Aerenthal crede că a sosit momentul când se 
poate semnala printr'o acţiune importantă. La urma urmei, poate 
el lăsa să se realizeze dorința Bosniacilor și nu i se impune ca o 
necesitate urgentă de a împiedeca, încă dela început, acest proiect? 
Putea să nu profite de evenimentele acestea pentru a proclama 
anexarea definitivă a celor două provincii a căror administraţie 
a fost încredințată monarhiei austro-ungare, fără limitarea duratei? 


+ 
+ + 


Pe la jumătatea lunii Septemvrie 1908, îmi făceam cura obișnuită 
la Karlsbad, când întâmplarea făcu să-l întâlnesc pe Isvolsky, 
care se găsea și el acolo. Il cunoşteam încă de mult, când tânăr 
vice-consul la Filipopoli (1880), venise să gireze Legația Rusiei 
la București, și-l întâlnisem mai târziu, la Petersburg, în diferite 
rânduri, în răstimpul celor patru ani pe care îi petrecusem acolo 
în calitate de prim-secretar al Legaţiei noastre. Nu-mi fusese 
niciodată simpatic. Plin de morgă, de suficiență și de snobism, 
apucăturile lui ridicole de om îngâmfat mi-au produs totdeauna 
o impresie neplăcută. 

Intâlnindu-l pe treptele Schlossbrunn-ului, în ţinută de alpinist, 
cu pantaloni scurți şi pălărie verde tiroleză cu pană, impresia care 
mi-a produs-o și cuvintele pe care le-am schimbat nu făcură 
decât să confirme părerea pe care o aveam despre el. Isvolsky 
mă anunță că era în preziua de a se duce la contele Berchtold, la 


castelul din Buchlau, unde avea să se întâlnească cu baronul 
d'Aerenthal. 


In întrevederea dela Buchlau, din 15 Septemvrie 1908, d'Aeren- 
thal îi vorbește dinadins lui Isvolsky în termeni oarecum vagi, 
despre intenția Austriei de a modifica situația juridică a Bosniei- 
Herzegovina, amintind că aceste provincii, în care Monarhia a 
făcut investiții considerabile, construind o rețea minunată de 
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şosele și clădind case şi palate pentru nevoile obşteşti, ale ad- 
ministrației, în care a reuşit să facă să domnească liniștea și ordi- 
nea, asigurând buna stare a populaţiei şi prosperitatea ţării, n'ar 
mai putea să rămână mult timp în situația juridică anormală pe 
care le-a creat-o revoluţia Junilor Turci. Când Puterile au încre- 
dințat Austro-Ungariei mandatul de a administra Bosnia și Her- 
zegovina, de sigur că nu s'au gândit nici măcar o clipă că aceste 
provincii ar putea să reintre vreodată sub stăpânirea otomană. 

Isvolsky își dă seamă de valoarea pe care d'Aerenthal o acordă 
proiectului său și crede că este momentul favorabil să-i vorbească 
de un plan, pe care Rusia îl frământă încă de mult: acela de a 
obține modificarea unor stipulaţiuni ale tratatului dela Londra 
(1871), cu privire la închiderea Strâmtorilor pentru vase de 
război. Situaţia creată atunci Rusiei, închisă în Marea Neagră, 
nu mai poate dăinui și trebue ca flota ei să poată ieși și intra în 
toată libertatea. 

Foarte dibaci, d'Aerenthal vede îndată interesul pe care colegul 
său rus îl leagă de revizuirea Tratatului dela Londra şi prețul cu 
care ar fi dispus să plătească bunăvoința Austriei, însă, în acelaşi 
timp, cunoaşte foarte bine opoziția Puterilor împotriva oricărei 
modificări a Statutului Strâmtorilor, de natură a compromite 
integritatea 'Turciei în Europa; astfel este sigur că angajamentele 
cele mai formale pe care ar putea să le ia față de Isvolsky vor 
rămâne platonice şi fără efect. Nu ridică deci nici o obiecţie de 
principiu împotriva proiectului colegului său şi îl sfătueşte să nu 
întârzie de a-și asigura, prin vizite personale făcute diferitelor 
Cabinete europene, acceptarea revizuirii tratatului dela Londra. 

Isvolsky, foarte satisfăcut de convorbirea aceasta şi de certi- 
tudinea că nu va întâmpina nici o greutate din partea Vienei, își 
începe turneul prin Roma, Paris şi Berlin. Când ajunge la Londra, 
i se face o primire foarte măgulitoare, însă își dă îndată seama 
că planurile sale se vor izbi de o fine de neprimire pe cât de poli- 
ticoasă, pe atât de categorică. 


x 
* * 


Luna Octomvrie 1908 e însemnată printr'o serie de evenimente 
sensaţionale care constituesc tot atâtea atingeri grave ale clauzelor 


formale ale Tratatului dela Berlin. 
4 
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La 4 Octomvrie, câteva zile după întâlnirea dela Buchlau, 
Austro-Ungaria proclamă, în mod brusc, anexarea Bosniei-Herze- 
govinei şi anunță, simultan, retragerea trupelor austriace din gar- 
nizoanele Sângeacului Novi-Bazar. 

In turneul său de vizite pe lângă Marile Puteri, Isvolsky află 
evenimentul, nu fără mirare, și nu poate să-și explice graba cole- 
gului său austriac de a executa planul pe care i-l înfățişase. 
Intâlnirea dela Buchlau, dela care Isvolsky își promisese o mare 
izbândă personală, înseamnă, dimpotrivă, o gravă înfrângere pentru 
dânsul şi din această pricină va păstra toată viața o ură neîmpă- 
cată lui d'Aerenthal. Acest resentiment va stăpâni toată politica 
sa până la războiul mondial. 

Ştirea anexării provoacă, la Belgrad și la Cetinge, manifestări 
violente împotriva Austriei. Un consiliu de Coroană întrunește 
la Belgrad, pe toți şefii de partide și, în urma acestuia, Guvernul 
sârb protestează formal pe lângă Puteri, împotriva anexiunii, și 
ridică pretenţii de despăgubire a daunelor pricinuite prin acest fapt. 

La 6 Octomvrie, Principele Ferdinand proclamă independența 
Bulgariei, care e ridicată la rangul de Regat şi ia titlul de Țar 
al Bulgarilor. 

La 8 Octomvrie, d'Aerenthal se grăbeşte să facă în fața Comisiei 
Afacerilor Străine a delegației austriace, întrunită la Budapesta, 
o expunere a cauzelor care au determinat Austro-Ungaria să 
proclame anexarea Bosniei-Herzegovinei. Incheind această ex- 
punere, ministrul comentează ultimele evenimente şi trece destul 
de ușor asupra împrejurărilor care au adus proclamarea indepen- 
denței Bulgariei, pe care o atribue, de-a-dreptul, unui neînsemnat 
incident diplomatic, ce s'ar fi petrecut la Constantinopol, între 
Agentul diplomatic bulgar și Sublima Poartă, cu toate că Guvernul 
dela Viena, încă cu ocazia întrevederii dela Ischl, din Martie 1907, 
îi dăduse asigurări formale Principelui Ferdinand că va saluta 
cu simpatie Independența și Regatul Bulgariei, și că-l va ajuta 
întru realizarea acestor proiecte. 

La 18 Octomvrie, Adunarea Naţională Cretană, proclamă 
unirea Cretei cu Grecia. 

Toate greutățile provocate de aceste evenimente au dus la ideea 
că ar fi nevoie să se convoace o conferință a Puterilor semnatare 
ale Tratatului din Berlin, pentru a examina modificările de adus 
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unor clauze, spre a pune în armonie textul tratatului cu situațiunea 
de fapt intervenită. Insă, după lungi discuțiuni între Puterile 
interesate, ideea conferinței a fost părăsită, de teamă, probabil, 
să nu dea prilej la noi pretențiuni. 


* 
* * ` 


Anexarea Bosniei și Herzegovinei a răscolit adânc toată suflarea 
slavă şi poate fi considerată drept geneza evenimentelor care au 
frământat Europa, cei zece ani care i-au urmat. 

Rana adâncă pricinuită slavismului a avut drept rezultat final 
mărirea şi unirea ținuturilor locuite de Slavii din sudul Europei; 
din dezastrul moral, suferit în 1908, prin anexarea celor două 
provincii slave la Monarhia austro-ungară, ei și-au tras energia 
care, dintr'un mic regat de 3.000.000 de locuitori, a înfăptuit și 
a cimentat, după câţiva ani, glorioasa Jugoslavie de astăzi. 

Astfel anexarea Bosniei-Herzegovinei care părea menită să 
mărească și să întărească îndoita monarhie, n'a făcut decât să-i 
pregătească pieirea şi să-i grăbească desmembrarea. 


* 
* * 


In primele zile ale lunii Octomvrie 1908, aflasem că Legația 
României dela Paris devenise vacantă, în urma demisiei lui Gri- 
gore I. Ghika, care ocupa cu distincție acest post de mai bine de 
doisprezece ani şi că eram chemat să-l înlocuesc. Nicolae Mișu 
trebuia să-mi ia locul la Viena. 

Mişcarea proiectată n'a întârziat să se realizeze. In curând am 
primit o comunicare oficială încunoștințându-mă că, prin De- 
cretul Regal din 2/15 Octomvrie, eram transferat la Paris. Scri- 
sorile mele de rechemare, adresate Împăratului Frantz Josef, 
însoțeau această comunicare. Știam că succesorul meu, N. Mișu, 
se grăbea să-și ia în primire noul său post și nu puteam aștepta 
întoarcerea Împăratului, care se afla la Budapesta, poate pentru 
un timp mai îndelungat. De aceea, de acord cu Ballplatz-ul, m'am 
hotărît să prezint Împăratului la Budapesta scrisorile mele de 
rechemare, 

Bătrânul suveran îmi păru foarte preocupat de sănătatea Regelui 
Carol şi era mâhnit că o boală grea îl obligase pe Rege să-și 
amâne în mai multe rânduri și, în sfârșit, să renunțe la proiectul 
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său de a face o vizită la Viena, cu ocazia jubileului de 60 ani a 
Impăratului. 

Ca întotdeauna, arătându-mi multă bunăvoință, monarhul își 
exprimă regretul că misiunea mea la Viena fusese de scurtă durată. 

Dacă numirea mea la Paris mi-a pricinuit o mare satisfacție, 
totuşi nu am părăsit fără oarecare regret un post care mi-a îngă- 
duit să constat, cu toată politica care ne lega de Tripla Alianţă, 
divergenţa adâncă dintre interesele noastre şi acelea ale Mo- 
narhiei austro-ungare. 

De acum înainte voi azista dela Paris la numeroasele acte ale 
dramei care va urma după anexarea Bosniei și Herzegovinei. 


AL. EM. LAHOVARY 
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NOTE DIN GRECIA 


Septembre 193... 


„+ «Bătaia ritmică a valurilor în flancurile vasului, lungul frea- 
măt care agită nava, dela un capăt la altul, ar putea legăna un 
somn nesfârșit, până la graniţele neființei. . . 

Capul Sunion, în zori, şi alba arătare a templului, ivită din 
spre mare, vestesc apropierea Athenei. 

De departe, Pireul apare ca o Spanie imaginară: un pământ 
ocru, ars de soare. Apropierea precizează conturul caselor, și te 
surprinde lipsa de vegetație, în acest haos de piatră. O ceață opacă 
desparte primele planuri de decorul din spate. Departe, spre 
dreapta, ochiul avid deslușește o pată albă pe un deal: Acro- 
polea. Lycabetul e așezat mai încolo, pe o colină înaltă. Geniul 
așezărilor, al Elinilor, i-a făcut să aleagă colina de proporții umane 
şi să neglijeze dealul abrupt pe care s'a clădit mai târziu biserica 
de zaharica albă, vizibilă de departe. 

Dela Pireu la Athena, în goana mașinei, pe autostradă, pentru 
o singură clipă şi pe neaşteptate ţi se ivește fortificația acropoli- 
tană şi triumful colonadelor din vârf. 

Athena, oraş modern cu străzi și bulevarde rectilinii și o cir- 
culație bine dirijată. Casele, de un stil sobru, sunt bine adaptate 
nevoilor moderne, fără a jigni simțul proporțiilor. Ordinea şi 
sobrietatea anglo-germane au reușit, adaptându-se mediului străin, 
să facă din Athena o cetate modernă, în care totul e de bun gust. 

Drumul la Acropole şerpuiește la picioarele colinei și coteşte 
apoi la dreapta, până la terasa de unde începe urcușul pe jos. 
Terenul este stâncos: o rocă sură, lucioasă, care a opus rezistenţă 
dârză uneltelor omului. 
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Intrarea se face prin poarta primitivă, descoperită de arheo- 
logul francez Beul€. Când pătrunzi în incintă, îţi stau împotrivă 
propileele construite de Mnesikles, cu scările gigantice de 
marmură și colonada ce, de jos, ți se pare că se sfârşeşte 
numai la cer. 

Impresie de măreție calmă. 

Urci scara modernă, reconstruită pe dreapta — căci la mijloc, 
drumul în pantă era rezervat animalelor de sacrificiu — cu inima 
împăcată. 

Acropolea, în întregimea ei, este consacrată Zeiţei Athena. 

Pe prima platformă a propileelor, dacă te oprești o clipă, nu 
ghicești apropiata prezență a sanctuarului Athenei victorioase la 
Salamina. Câţiva pași spre dreapta te duc la această construcţie 
minusculă, de o graţie feminină: colonada se detașează pe un 
fond zidit; fragmentele de metope rămase pe loc veșnicesc până 
astăzi triumful Zeiței asupra Perşilor. 

Reluând urcușul, câteva trepte ne mai despart de frontonul 
sudic al propileelor. De aci, printre coloane, se ivesc, la dreapta, 
Parthenonul, la stânga, Erechteionul. 

Parthenonul este reușita Acropolei, a artei grecești și a artei 
antice în general. Conceput ca o construcție unitară de geniul 
lui Phidias, care a sculptat statuia colosală a Zeiţei, ce se zărea 
de departe pe mare, totul în acest edificiu contribue la impresia 
de ansamblu. 

Templul grecesc este de proporţii umane; el este construit 
pentru cultul unor zei care sunt şi oameni excepționali. Măreţia 
templului grecesc nu rezidă în spațiul ce-l ocupă, ci în armonia 
proporţiilor sale. 

Renan a opus templul grecesc catedralei gotice. Catedrala 
realizează aspiraţiile prozaice ale unei comunități sociale din evul 
mediu, dominate de ideea păcatului originar. (Știm în ce beznă 
trăia societatea feodală şi ce gânduri de groază pentru pedepsele 
din viața viitoare erau insuflate credincioşilor de cler.) Legată 
în mod organic de instincte profund umane, catedrala apare ca 
un lăcaș de reculegere și implorare a unei divinități inaccesibile, 
alături de care puțini muritori vor fi admişi, după rigorile jude- 
cății din urmă. De aci impresia de umanitate terestră, din care 
nu lipseşte grimasa, ce ţi-o lasă catedrala; contemplarea ei nu 
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te ridică în slavă, ci te reține pe pământ. (Basilicele creștine sunt 
simple adăposturi pentru credincioși, iar mozaicurile bizantine, 
uneori admirabile, tablouri pentru a orna pereţii acestor case. 
In privinţa unei arhitecturi de ansamblu, mă refer la genialul 
prost gust al bisericei San Marco din Veneţia.) 

Templul grecesc glorifică divinităţile ce locuiesc în Olimp, dar 
care coboară pe pământ şi iau o parte activă la acțiunile oame- 
nilor; iar Olimpul este pretutindeni acolo unde îl putem cugeta, 
de pe treptele templului, în lumina aeriană a Greciei. 

Clădit de un artist genial, care a știut să mărite într'însul două 
stiluri și să spargă o tradiție, adresându-se rațiunii şi înălțând 
gândurile despre divinitate până la sublimare, Parthenonul pro- 
duce asupra vizitatorului cea mai puternică impresie de pre- 
ştiinţă a divinității ce i-a fost dat să o încerce vreodată. 

Sunt pelerini care percurg colina sacră cu textele în mână, 
şi caută emoția în cunoștințele arheologice. Este preferabil ca 
Parthenonul să fie lăsat să vorbească singur, fie în focul soarelui 
de amiaz, când coloanele sale sunt de un alb strălucitor, fie la 
asfințit, când e înveşmântat în purpură, în mov şi în violet. 

De aproape, totul te minunează: nervurile coloanelor uriașe, 
montarea blocurilor de marmură, calitatea materialului. 

Ochii ridicați în slavă, când coboară pe roca dură, se îndreaptă, 
de pe treptele Parthenonului, spre graţioasa tribună a Cariatidelor: 
şase fecioare de egală înălțime poartă pe creștet, cu nespusă graţie 
şi vigoare tinerească, un baldachin de marmură. Această loggia 
se integrează de minune în arhitectura Erechteionului; cu sub- 
ţirile sale coloane ionice, acest edificiu are o înfățișare de graci- 
litate femenină, potrivită întrebuințării sale: de a adăposti în 
fiecare an fecioarele alese pentru a broda vălul Zeiţei, cu prilejul 
serbărilor Panatheneelor. 

Distrugerile barbare de care a suferit Parthenonul (între altele, 
explozia din 1687) nu micșorează cu nimic impresia de ansamblu 
ce ţi-o lasă templul, văduvit de o serie de coloane. Din interiorul 
cellei sau din pronaos, zăreşti, pe dealul din stânga, monumentul 
ridicat de Athenieni în cinstea lui Philopappos, iar în față privirea 
străbate până la Pireu şi insula Salamina. Dar mai încolo, în 
zare, se întinde pânza nemișcată a mării albastre, cu corăbiile 
încremenite într'însa, marea pe care au venit toate fericirile 
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şi nefericirile acestei cetăți de care zeii au legat soarta unei 
civilizații. 

Coborînd dealul pe acelaşi drum, te împresoară mirosul ră- 
şinei de pin, care te va urmări ca o obsesie; este parfumul bosche- 
telor divine dela Olimpia și Egina, mirul și tămâia osanalelor 
murmurate de pelerini pe treptele templelor grecești. 


AL. ROSETTI 


SPIRU HARET 


La capătul unui răzor verde dintr'o piață largă a Bucureștilor, 
aliniat cu încă doi dintre înaintașii culturii şi şcoalei românești, 
se înalță astăzi, cioplit în marmură albă, chipul lui Spiru Haret, 
marele ministru al Instrucțiunii din mica Românie de odinioară. 
Posteritatea şi-a plătit, cu aceasta, o datorie de recunoştinţă față 
de unul din sufletele cele mai alese care au împodobit galeria 
oamenilor noștri de Stat, a marilor gânditori şi marilor realiza- 
tori, a acelora ce au tras brazda adâncă și roditoare în ogorul 
patriei. După aproape un sfert de veac dela moartea lui, statuia 
ce i s'a ridicat este o consacrare definitivă: Haret a fost admis 
în Panteonul gloriilor româneşti. 

Nici o notă stridentă n'a mai întrerupt de astădată armonia 
acestei consacrări. Alături de panegiriștii oficiali, toți oamenii de 
gândire politică, de şcoală, de cultură și de condei au fost una- 
nimi să ridice imnuri de slăvire aceluia căruia, în timpul vieţii, 
adeseaori i s'a întins buretele muiat în fiere și oțet. Vor putea 
scepticii să vază în această manifestare postumă confirmarea sen- 
timentului de indulgență obișnuit pentru cei dispăruți: de mor- 
tuis nil nisi bene. Dar convingerea sinceră și căldura care au în- 
soțit toate comentariile scrise ori rostite asupra omului şi operei 
dovedesc că de astădată e vorba de ceva care întrece măsura co- 
mună a adulațiunilor convenţionale. 

Haret este astăzi unul din marile capitaluri morale ale neamului 
nostru. De multă vreme, el intrase în legendă. Căci rare sunt 
fiinţele care să fi lăsat o moştenire morală atât de bogată şi de 
curată, al căror nume să fie pronunțat cu atât religios respect şi 
a căror amintire să fi crescut neîncetat, în perspectiva timpului, 
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până la proporţiile pe care i le dă definitiva consacrare prin 
monumentul înălțat de posteritatea recunoscătoare. 

Recunoștința posterității? Cuvânt vag, ca şi natura sentimen- 
tului însuși. Cine ar putea să pretindă că el se acordă totdeauna 
în urma unui imparțial, obiectiv şi înțelept examen al valorii 
fiinţelor pe care ea vrea să le imortalizeze? Vor veni, de sigur, 
vremuri când generaţiile mai tinere, stând nedumerite în fața 
vreunui monument, se vor întreba cu mirare cine a fost ilustrul 
personaj veșnicit de metalul sau piatra statuii, care e opera ne- 
pieritoare de care s'a legat numele lui, ce fel de binefaceri a re- 
vărsat asupra contemporanilor, unde e moștenirea glorioasă pe 
care a hărăzit-o urmașilor? Și, adeseori, va fi greu ca privitorul 
să rămână convins că discursurile elocvente ale cutărui avocat, 
ori talentele electorale ale cutărui șef de organizație, ori abilită- 
ţile tactice ale cutărui meșteşugar politic, au săpat încrestări, atât 
de adânci în răbojul istoriei noastre naţionale, încât să ne simțim 
datori a sta încremeniți de respect și plini de evlavie în fața dom- 
nului de bronz ori marmoră, ce-și ține cu fală capul aruncat pe 
spate, mâna întinsă într'un gest de dărnicie, pe când vântul îi 
flutură ca pe un drapel pulpanele redingotei celei cu buzunare 
largi şi adânci... 

Admiraţia pentru Haret nu porneşte nici din calcul, nici din 
fățărnicie, nici din recunoştinţa unui stomac îndestulat. El n'a 
fost şef de partid, nici șef de guvern, n'a împărțit beneficii, n'a 
strălucit prin mare talent oratoric și nici n'a dat lovituri politice 
răsunătoare. A trăit cu simplicitatea profesorului de modă veche 
şi a murit ca un ministru de specialitate: din greu, tăcut și mo- 
dest. Dar a aruncat din plin seminţe din rodul îmbelșugat al unei 
inteligențe fertile, al unui suflet generos și al unei munci prodi- 
gioase. Jar aceste semințe au căzut pe pământ bun şi de prin 
recolta lor bogată, s'au putut culege și câteva fire ale florii rare, 
ce se chiamă: recunoştinţa curată. Mănunchiul lor modest să-l 
așezăm cu pietate pe treptele piedestalului albului monument 
din fața Universității. 

* i * 

Ca ființă fizică, Haret era un om cu înfățișare serioasă; cuta 
din mijlocul frunţii, între ochi, îi da chiar un aspect sever. O 
ușoară contracțiune a masseter-ului obrazului — mușchiul care 
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strânge falca de jos — da figurii sale impresia unui om hotărît, de 
o energie neînduplecată. 

Nu era loquace; spre deosebire de cei mai mulți din oamenii 
noștri de Stat, știa să tacă și să asculte. Nu era nici orator public: 
vorbea încet, cu debit monoton, cu o ușoară intonaţie nasală. 
Vorbirea lui era demonstrație de matematician: argumente, do- 
cumentări, concluzii. Rareori se încălzea, și atunci sentimentul 
lăuntric se träda mai mult prin flacăra ce ţâșnea din privire decât 
prin înălțarea sau întărirea tonului. 

Haret nu poseda nici unul din talentele oamenilor destinaţi 
să ajungă populari. Era departe de a fi ceea ce se chiamă tun 
charmeur ». N'avea surâsul dulceag pe buze, gestul mâinii veșnic 
întinse ca s'o caute pe a interlocutorului, nici vorba catifelată, 
intonaţia mieroasă, clipeala șireată a ochilor, inteligența versa- 
tilă gata în orice moment la compromisuri, cuvântul de efect, 
gluma grasă care descrețeşte frunțile, fraza șerpuitoare: când 
sirupoasă, când sforăitoare. Dimpotrivă, era «un om rece»: 
zâmbea rar și vorbea puţin, în fraze retezate scurt, fără un cuvânt 
de prisos. Purtarea lui politică era la fel: niciodată nu căuta să 
satisfacă şi să lingușească, pentru ca să-și recruteze, să-și mena- 
jeze, să-şi păstreze partizani, pentru el sau pentru partid. Mulţi 
îl găseau neapropiat, posac şi irascibil. Lipsa de mlădiere poli- 
tică, curajul și intransigența cu care-și apăra ideile şi convin- 
gerile, nu numai împotriva adversarilor dar şi împotriva coreli- 
gionarilor politici, dădeau impresia unui temperament fanatic, 
neadaptat la viața noastră de compromisuri; ele ridicau adesea 
împotrivă-i furtuna atacurilor inimice, fără ca acestora să li se 
poată opune zidul de apărare al partizanilor. Duşmănit de adver- 
sari, Haret era un incomod pentru prieteni. 

Ceea ce compensa însă aceste neajunsuri și-i dădea, în viață 
chiar, o aureolă care îl ridica pe deasupra tuturor atacurilor, era 
autoritatea lui morală. Aceasta era imensă și de nimeni conte- 
stată. Simplitatea vieții lui private, capacitatea lui ştiinţifică, pri- 
ceperea lui în chestiuni de învățământ, sinceritatea vorbirii lui, 
lealitatea conduitei lui, linia dreaptă și energică a atitudinilor lui, 
formidabila-i putere de muncă, talentul de a-și organiza metodic 
această muncă spre a obține maximum de randament, minuțioasa 
întrebuințare a timpului astfel încât să nu piardă nici o minută 
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dela munca productivă, pasiunea onestă pe care o punea în tot ce 
întreprindea şi făptuia, toate acestea erau lucruri recunoscute de 
toată lumea, de prieteni, de dușmani ca şi de indiferenți, 

Cu aceste calități era explicabil ca Haret să devină un excelent 
ministru de resort. Ministerul Instrucției mai cunoscuse în Di- 
mitrie Sturdza şi apoi, întru câtva, în Petru Poni, miniştri înze- 
strați cu largă capacitate de organizație și de administraţie. Ace- 
stea au găsit însă în Haret expresia lor cea mai înaltă. Stăpânea 
prin persoana sa întreaga mașină administrativă a școalei pe care 
reușea s'o conducă din cabinetul său de lucru printr'o metodă 
de lucru infailibilă şi o putere de muncă fenomenală; cunoștea 
personal pe ultimul dascăl şi cel mai neînsemnat articol de lege, 
regulament ori dispoziție ministerială, care, aproape toate, erau 
opera lui directă: nu admitea să se clintească cel mai mic lucru 
dela locul lui altfel decât din iniţiativa sau cu cunoștința lui; era 
neînduplecat cu cei ce deviau dela calea dreaptă, reprimând aba- 
terile cu energie, severitate şi cu mult spirit de consecvență. În 
astfel de împrejurări, era natural ca să polarizeze în spre ființa 
lui toate nemulțumirile, toate atacurile, toate violențele, pe care 
firea lui intransigentă, severă, austeră, nu era făcută nici ca să le 
desarmeze nici să le atenueze exploziile. De aci, legenda falsă 
a autoritarismului, a sectarismului aceluia pe care adversarii îl 
porecleau Sbiru Haret. 

In adevăr, poate nu a fost ministru mai hulit, mai ponegrit, 
mai atacat cu înverșunare decât Haret, soarta obişnuită a oame- 
nilor de convingere fermă şi de acțiune, care sunt în același timp 
personalități reliefate, independente şi demne. Adeseori, adver- 
sarii politici, dându-și seama de situația pe care și-o crea în gu- 
vern, socotindu-l ca punctul slab al acestuia, își concentrau ata- 
curile împotriva lui, în speranța că în lupta de răsturnare aci 
sunt cei mai mulți sorți de a face o spărtură. Astfel a fost în che- 
stiunea numirilor şi transferărilor ilegale făcute sub guvernul 
Conservator din 1905—1907, când Haret n'a şovăit să facă gestul 
de rar curaj şi mare energie de a le anula în masă. Tot așa a fost 
în chestia răscoalelor ţărăneşti, când Haret a luat cu pieptul deschis 
apărarea învăţătorimii, acuzată de instigație, ş. a. 

Drept ca stejarul sub furtună, stătea Haret în mijlocul campa- 
niilor ce se deslănțuiau împotriva lui, fără să cedeze nici cu un 
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pas. Ignora sau disprețuia atacurile şi injuriile. Le cunoştea pri- 
cinile şi valoarea. Poate că uneori l-au amărît, totdeauna însă 
l-au oțelit. Avea ceva din fanatismul apostolului, Într'o lume în 
care calitatea cea mai prețioasă se socotește a fi abilitatea, în care 
se menajează şi se cultivă forțele aparente ca şi cele oculte ale 
vieții publice, Haret își urma drumul drept, indiferent la încer- 
cările de terorizare, nesimțitor la ispita adulațiunii, reclamei sau 
popularității. Un om perfect de stăpân pe sine: nu se întimida 
de vârful otrăvit al săgeţii, nici nu se îmbăta de fumul aromat 
al cădelniței. 
+ 5 * 

Procesul de convertire a marii opinii publice s'a produs în- 
cetul cu încetul. A început chiar din timpul vieții şi a făcut pași 
gigantici după moartea lui. Valmășagul politicei militante nu 
lăsa contemporanilor nici răgazul, nici libertatea de spirit să-şi 
dea seama că la spatele omului de energie, de acţiune și de metodă, 
al reformatorului școlar și al administratorului priceput, este cuge- 
tătorul politic cu concepții vaste şi bine închegate, cu o înțelegere 
a marilor probleme care trece peste preocupările unui simplu 
ministru de resort şi dincolo de trebuințele de organizare ale 
învățământului, spre a cuprinde, într'un sistem bine chibzuit, 
întreaga viață națională a poporului român. Și când lumină a 
început a se face asupra acestui punct, personalitatea lui Haret 
a prins să ia relieful şi strălucirea unui adevărat om de Stat, unul 
din cei ce au zărit bine și limpede cum se împletesc necesitățile 
economice, sociale și culturale ale naţiunii române, înnodându-și 
firele pe planul de temelie al păturii țărănești. Și acum, trecând 
dela concepție la înfăptuire, prin acel dar neasemănat pe care-l 
avea să intuiască soluțiile practice în problemele cele mai dificile 
şi să organizeze aplicarea lor pe teren, el s'a devotat acestei pro- 
bleme tăind brazde adânci, deschizând drumuri noi, cu pers- 
pective depărtate și luminoase. 

Și tot așa încetul cu încetul, s'a constatat cât de înșelătoare 
sunt aparențele. Colaboratorii săi cei mai apropiați, întâi, şi 
apoi lumea cealaltă, au descoperit că sub masca de răceală şi seve- 
ritate, Haret ascundea un suflet care vibra cu duioșie la senti- 
mentele cele mai înalte ca și la cele mai delicate, un suflet capabil 
de cel mai cald entuziasm ca şi de cea mai adâncă iubire, pe care 
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poate s'o aibă un om de Stat pentru masa poporului pe care se 
simte chemat să-l înalțe. S'a înțeles atunci că motorul prodigioasei 
lui activități nu era numai convingerea abstractă a omului de 
cercetare ştiinţifică, numai concluzia firească a unor premize 
strâns analizate de un logician. Ceea ce dădea forță dinamică 
acestor idei, era simţirea lui caldă, cu atât mai puternică, cu cât 
era mai interioară și cu cât el se sforța, nu s'o exteriorizeze prin 
cuvinte, ci s'o concentreze în acțiune. 

Și a mai impresionat Haret prin încă un lucru: prin puterea 
exemplului personal. In galeria oamenilor noștri de Stat el înfă- 
țișează pilda unei armonii depline între om și operă. Educaţia 
prin exemplul personal: iată idealul oricărei pedagogii; fie ea şco- 
lară, fie socială, fie naţională. De sigur că reacţiunea produsă de 
puternica personalitate a lui Haret: o iubire plină de respect, 
lipsită de exuberanță și de zgomotul care ar fi distonat atâta 
cu firea lui modestă și rezervată, dar cu atât mai profundă, 
s'a manifestat în primul rând la colaboratorii săi cei mai apro- 
piați, la cei ce au învățat ucenicia conducerii școalei direct dela 
maestru. Dar ea s'a propagat în cercuri tot mai largi pretutindeni 
până unde ajungea ecoul îndrumărilor, povețelor, propunerilor, 
sugestiilor, uneori al dojenilor sale. Scrisorile lui Haret, cea mai 
vastă corespondență pe care a ţinut-o vreodată un om de guvern 
cu cei mai depărtați şi umili dintre administrații săi, sunt o mă- 
reață operă de educație practică a unui popor. Asupra acelora 
însă, care au avut dela soartă privilegiul să-i stea în preajmă, în- 
tipărirea lăsată de acest om simplu, serios, cinstit, demn, mun- 
citor, metodic, clar văzător, a acestui suflet simţitor şi acestei 
inteligențe bogate în resurse și fecunde în acțiuni, a fost atât de 
profundă, încât a ajuns un element organic al ființei lor sufle- 
teşti. Din acest sințimânt de admiraţie și venerație, s'a constituit, 
chiar din timpul vieţii lui Haret, o gardă a colaboratorilor săi 
devotați, a admiratorilor săi fără rezerve. Acei pe care adversarii 
îi porecliseră « Cazacii lui Haret», modeşti oameni de școală, 
formaţi la disciplina concepţiilor, cinstei și metodei lui de lucru, 
s'au devotat cu fanatism cultului marelui lor dascăl, i-au păstrat 
cu pietate moştenirea morală şi au alcătuit un Stat-Major de 
administratori școlari care a adus succesorilor lui Haret, în dar, 
ceva din sufletul și ambianța de lucru a ilustrului precursor. 
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Unul câte unul, ei au părăsit viața publică, mulți şi pe cea 
pământească. Misiunea lor fusese însă împlinită. Personalitatea 
lui Haret este astăzi pusă în lumina cea adevărată, cea străluci- 
toare, cea care i se cuvenea. In primul rând profesorimea şi în- 
vățătorimea, apoi, țara întreagă, cunosc astăzi cine a fost Omul 
Şcoalei şi se închină cu venerație înaintea memoriei lui. S'a 
întâmplat cu «haretismul » ce se întâmplă cu marile religiuni: 
batjocorite și hulite la început, ele câștigă putere după dispariția 
întemeietorului, și supraviețuesc şi apostolilor lui. 

Statuia ce s'a ridicat lui Haret e din marmoră albă. Nici nu 
se putea găsi un material mai potrivit spre a simboliza curăția 
lui sufletească. Este prinosul de recunoștință al României noi 
pentru unul din marii ei ctitori. Dar este și semnul de pocăință 
al unei generații față de ființa pe care n'a putut s'o cunoască şi 
n'a știut s'o prețuiască în timpul vieții, 


CONST. KIRIȚESCU 


IOHANN SEBASTIAN BACH 


Odată cu Haendel și cu Scarlatti, lumea întreagă a sărbătorit anul 
acesta pe I. S. Bach, dela nașterea căruia se împlinesc 250 de ani. 

Pretutindeni se dovedeşte interesul pe care-l deșteaptă muzica 
şi figura celui mai auster dintre creatorii de geniu. Multă vreme 
a fost el ignorat pe de-a'ntregul sau rău cunoscut. Cu mijloacele 
de răspândire mecanice ale vremii de față, uriașa plăsmuire so- 
noră a nemuritorului cantor începe să fie şi la noi mai prețuită. 
Până nu de mult cei mulți îi ştiau abia câteva lucrări instrumentale 
ce li se păreau didactice, reci, de expresie arhaică. Acum marile 
audiții radiodifuzate fac să cadă într'adevăr din aer pentru toată 
omenirea minunea revelației spirituale a unor armonii cerești în 
tot înțelesul cuvântului. Atâţia care am ascultat în reculegerea 
intimității inspiratoare Patimile Mântuitorului după Evanghelia 
Sfântului Matei, am înţeles ce purtător de cuvânt dumnezeesc 
este I. S. Bach. 

Recitalurile instrumentale obişnuite ne înfățișează o altă lature 
a multiplei sale creațiuni, o lature mai severă, mai puțin accesibilă 
la întâiul contact decât muzica lui religioasă propovăduită pentru 
întreaga obște creștină. Dar și această muzică ne va lăsa să înțe- 
legem cât de trainic, cât de actual e spiritul ei. Am voi să sugerăm 
afinitățile artistice între spiritul acesta vechi și veșnic și cel con- 
temporan. Am vrea să punem în valoare corespondențele între 
arta lui Bach, constructivă, despuiată, dinamică, obştească și 
obiectivă, — într'un cuvânt: clasică, — cu postulatele vremii ce o 
trăim. 

Azi mulţi sunt în căutarea unui neoclasicism, mulți preconi- 
zează sobrietatea, urăsc vechile ornamente, sunt împotriva 
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individualismului, sunt antiromantici, cultivă nudismul în toate 
înțelesurile, iubesc viața dinamică în ritmul ei mereu accelerat. Iar 
marele Sebastian pentru unii din aceștia poate fi un îndreptar şi 
un îndreptățitor. 

Departe de noi ideea de a vedea ca succesori ai prodigiosului 
arhitect muzician pe contemporanii mici ce se autoriză dela pilda 
lui, invocându-i numele în deșert, pe constructiviștii de astăzi 
care nu sunt nicidecum pe cale să realizeze idealul lor rațional, 
din lipsă de mijloace și debilitate organică. Disciplina la ei se 
preface în pedanterie, simplicitatea și stilizarea în sărăcie, spiritul 
geometric în simplu calcul, austeritatea în secătuire de inspiraţie, 
sinteza colectivă, caracterul de generalitate în anonimat și insigni- 
fianță. Acolo unde, într'adevăr, arta lui Bach își găsește corespon- 
denţe reale cu timpul nostru, e arhitectura — arhitectura, « mu- 
zică pietrificată » după expresia lui Goethe, muzică materializată 
în care notele sunt înlocuite cu pietre și cărămizi, portativele şi 
barele de măsură prin armături de lemn sau metal. 

Dacă voim să considerăm ca Paul Valery principiile vitale ale 
arhitecturii noastre și anume: utilitatea, frumusețea (sau armonia 
organică) și durata, — câteşitrele pornite dintr'o elaborare raţională 
şi dintr'un entusiasm metodic, — vom găsi aceste trei principii 
şi în muzica lui I. S. Bach. 

De atâtea ori au fost asemănate lucrările lui cu catedralele gotice. 
Și comparaţia rămâne valabilă. Aceeași măreție, același avânt spre 
înalt, același suflu dumnezeesc umple şi opera cantorului şi bolțile 
cu arcuri frânte ale monumentelor ogivale. 

Azi zgârienorii ridică și ei spre cer siluete puternice și turnuri 
svelte, dar divinitatea lor e zeul Comerț sau zâna Electricitate. 
Adăpostesc burse, gări, docuri, centrale de telefoane. Dar și arhi- 
tectul antic imaginat de Paul Valery, idealistul Eupalinos, a închi- 
nat micul său templu cu imagine matematică și proporţii trans- 
figurate de fecioară lui Hermes, lui Mercur, zeul Negoţului, — pro- 
babil că şi negoțul era pe atunci mai feciorelnic. Azi le-am ridicat 
pe toate în coeficient. 

Am enunțat deci caracterele arhitecturale ale operei lui Bach: 
utilitatea, frumuseţea și durata. Vom încerca să justificăm aserțiunea 
noastră cercetând totdeodată sumar personalitatea autorului, viaţa şi 
mediul în care a creat, cerințele cărora le corespunde creațiunea lui. 
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I. S. Bach e o rezultantă a tendințelor timpului său. E mai mult 
decât o individualitate. Nu e un om cât e o familie. Nu e un 
muzician și un compozitor al epocii, ci e suma tuturor acestora. 
O personalitate ce-şi însușește toată ştiinţa și tot sufletul muzical 
al vremii lui, le desăvârșește și le transmite posterității sub o 
marcă faimoasă, generică, marca familiei Bach. In marele Se- 
bastian, precum o spun toate manualele, se concentrează ştiinţa poli- 
foniştilor, spiritul protestant al Reformei și cel lumesc al Renașterii. 

Meşteşugul de muzicant a fost îmbrățișat de familia Bach timp 
de două veacuri. Muzicanţi le-au fost strămoșii, rudele şi pro- 
genitura. Muzica e o tradiție ce se transmitea prin generațiile 
familiei sale în care cântăreții, instrumentiştii, conducătorii, das- 
călii și compozitorii trec peste sută. 

Compozițiile membrilor erau considerate ca bun comun. Toți 
se urmăreau, se transcriau unii pe alții. Fiecare îşi aducea cola- 
borarea ; se adunau, executau sau cântau împreună pe mai multe 
voci, îşi comunicau noutățile, improvizau laolaltă după obiceiul 
vremii, se țineau la curent cu tot ce lucraseră şi cu tot ce era 
muzică pe atunci. 

A fost o muncă uriașă aceea de a desluşi între miile de manu- 
scrise rămase de pe urma clanului Bach, care anume sunt cele 
ale lui Johann Sebastian, cel mai de seamă membru al familiei. 
Cel puţin trei din fiii acestuia, Wilhelm Friedemann, Karl Filip 
Emanuel şi Johann Christian au avut geniu. Și marele Sebastian 
a avut douăzeci de copii. Zece din ei au trăit şi toți se îndeletni- 
ceau cu muzica. Transcrierile pe care le făceau de-a-valma fără 
să iscălească, soți şi soție, feciori şi fete, nu erau numai din fondul 
familiei. Ci din tot ce li se părea interesant ori utilizabil. Astfel, 
multă vreme, concerte ale maeștrilor italieni ca Vivaldi trecură 
drept ale lui I. S. Bach. 

Patriarhul acesta a studiat și a folosit pe italieni, pe Palestrina, 
Lotti, Caldara, Frescobaldi, Legrenzi, pe Corelli şi de sigur pe 
contemporanul său Vivaldi. Ii cunoștea în amănunte și pe francezi: 
Couperin i-a fost un model. 

Pe atunci arta muzicală italiană şi franceză se bucura de mai 
mare prestigiu decât cea germană. Bach începe şirul muzicianilor 
reprezentativi ai Germaniei care aveau să predomine toată muzica 
ultimelor două veacuri. 


38 


594 REVISTA FUNDA ȚIILOR REGALE 


Am spus că utiliza pe cât îi convenea compoziţiile altora. Con- 
ştient de sigur de meritele lui excepționale, nu se gândea atât la 
o glorie personală, — care pe atunci pentru un biet muzicant nu 
însemna mare lucru și era atât de limitată, — cât la serviciul lui 
cotidian, să pună la dispoziţia instituției sau stăpânului de care 
depindea o muzică din cele mai potrivite cererii. Lua după plac 
şi după trebuinţă şi ideile altora, cum le luau și Molière sau Sha- 
kespeare. Pe atunci nu exista încă sensul proprietății artistice ex- 
clusive. Lua ideile altora, dar geniul lui, prelucrându-le, des- 
făşurându-le, își punea pecetea originală pe toate. 

Și tocmai din aceste transformări şi dezvoltări de teme, caracte- 
ristice lui, din procedeele şi metoda lui și a familiei sale, s'au 
născut spiritul și litera marii muzici polifonice naţional germane, 
care a căpătat apoi o valoare universală. 

Bach folosea și compunea pentru nevoia zilei, făcea o artă utilă. 
Mai tot ce a scris el e muzică de circumstanță. 

La Weimar, la Mühlhausen, la Câthen şi, în sfârşit, la Lipsca, 
unde a fost cantor al bisericii Sfântului Toma şi director al muzicii 
la Universitate timp de douăzeci şi șapte de ani până la moarte 
(1750), pretutindeni, în slujbă fixă sau în turneuri, el improviza 
sau compunea muzică de comandă, ce servea fie seniorului stă- 
pân, fie oficiului religios zilnic sau sărbătoresc al bisericii sale. 
Apoi, pentru elevii în clasă ca și pentru fiii și nepoţii lui, ca şi 
pentru nevasta sa, întocmea caiete de exerciţii practice, lucrări 
pur didactice, deci utile, ce aveau să fie socotite mai târziu printre 
operele estetice ale muzicii tuturor vremurilor. Astfel, cât e de 
mişcător şi acel « Klavierbiichlein », compus pentru educația mu- 
zicală a celei de a doua soții a sale, Anna-Magdalena, soprană, 
pianistă şi transcriitoare. Atât s'a identificat cu voia soțului drag, 
mai bătrân cu paisprezece ani decât dânsa, încât scrierile lor 
asemănătoare azi nu se pot deosebi una de alta. Tot un scop 
didactic îl are celălalt « Klavierbiichlein } al lui Andreas Bach, 
ca și cele patruzeci şi opt de preludii urmate de patruzeci și opt 
de fugi scrise în toate tonalitățile majore și minore și strânse în 
două caiete sub numele: Das Wohltemperierte Klavier (Le clavecin 
bien tempéré), vade mecum veșnic, cum s'a spus, al oricărui pianist. 

Pentru slujba bisericii, după nevoia zilnică a calendarului, a 
compus el nenumărate tocate pentru orgă, cantate, oratorii, 
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pasiuni şi liturghii. Incomparabilele corale sunt cântece religioase 
şi populare 'cu texte şi melodii păstrate din vechi pe care Bach 
le tratează şi le armonizează în stilul nou al vremii şi în felul lui, 
păstrând ceva din arhaicele moduri, adăugând totdeodată frumu- 
seţii lor şi lirismul lui cel mai intim. 

Să ni se permită o mică digresiune privitoare la coral, coralul 
pe care cu drept cuvânt Albert Schweitzer, ilustrul comentator al 
lui Bach, îl consideră ca bază a întregii lui arte. Coralul e 
un cântec religios şi popular evoluat cu timpul. Melodiile și 
versurile lui au străbătut din adâncurile veacului de mijloc. Litur- 
gice sau anonime, melodiile coralului au rădăcini în muzica popu- 
lară, sunt luate câte odată direct din popor şi potrivite pe cuvintele 
sacre. « Cele mai frumoase flori ale poeziei germane din evul 
mediu până în veacul al XVIII-lea înfloresc prin strofele coralului 
în cantatele și pasiunile lui Bach ». El urmează astfel îndemnul 
însuși al lui Luther care, pe timpul lui, în dorinţa de a înzestra 
biserica reformată cu muzica de care avea nevoie, preconiza trans- 
punerea vechilor imnuri şi a cântecelor din popor pe cuvinte ger- 
mane, apropiate scopului religios. Și nimeni ca Bach nu le-a 
relevat frumuseţea cu atâta măreție. 

Astfel aceste comori, extrase din culegerea canticelor, capătă, 
în mâna ce. ştie să le sporească, răsunetul acela adânc ce 
vibrează și azi în sufletele noastre oridecâteori le auzim. Însăși 
structura coralelor, cu cadențele ei păstrează adesea urmele 
muzicii gregoriene, a plinului-cânt şi a modurilor vechi. Ba 
câte unele ne aduc pe neaşteptate în atmosfera colindelor, 
a cânturilor noastre semi-laice, semi-religioase sau a cântărilor 
liturgice rusești. Depărtată și răscolitoare întrepătrundere sau 
înrudire ! 

Ne întoarcem la caracterul de utilitate al muzicii lui Bach. 
Profană sau bisericească, ea parcă e mereu în serviciu comandat. 
Se dovedește de astădată cât de șubredă este axioma că utilitatea 
nu e un element estetic. Exemplul lui Bach o desminte. 

Compozitorul nostru a fost toată viața lui un funcționar, un 
funcţionar de geniu. Dar în timpul lui, geniul nu-i era recunoscut 
cum trebuia, şi poate nu şi l-a recunoscut deplin conștient nici el 
însuşi. Unii dintre fiii săi au fost mai celebri decât el, pentru a fi 
uitaţi cu toţii ca şi dânsul, multă vreme, până în 1829, când 
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Felix Mendelssohn reînvie la Berlin cultul lui Bach, printr'o me- 
morabilă audiție a Pasiunii după Sfântul Matei. 

In epoca sa, el era cunoscut și prețuit mai cu seamă ca impro- 
vizator, organist abil, violonist, clavecinist și conducător. Era 
prețuit și ca inventator, expert și reparator de instrumente muzi- 
cale. Nu i se recunoșteau mari merite ca pedagog; compozițiile 
lui erau probabil considerate ca un lucru curent de specialitate, 
cum ar fi referatele unui slujbaş. Artistul compozitor neavând 
a se exprima pe el însuși, ci să-şi exercite meșteșugul cu obiecti- 
vitate şi în forme convenite, tradiționale. 

Dar acest quasi-anonimat, când e vorba de traducerea unui 
sentiment colectiv religios și când această traducere o face un 
creator de geniu, capătă o măreție unică. E ceva din anonimatul 
făuritorilor medievali care nu iscăleau catedralele ce le ridicau 
cu ajutorul întregei obşti creștine numai spre lauda Domnului. 
Soli Deo Gloria, aceste sunt cuvintele revelatoare ce le înscrie 
Bach în capul partițiunilor sale. Căci slujbașul acesta avea o pietate 
sinceră și simplă. Și nimeni ca el n'a găsit expresia cea mai directă 
și cea mai completă muzică a sentimentului religios. 

Să spunem câteva cuvinte despre om, aşa cum ni-l arată mărtu- 
riile cele mai sigure. Un mare muncitor nepunctual, mereu în 
conflict cu autoritatea în serviciul căreia era, ce-i făcea aspre 
mustrări. Pleca în turneu fără voie, căci nu-i era permis să lipsească 
din Leipzig, părea superiorilor buclucaș, capricios și părtinitor 
cu elevii. A fost acuzat că pentru un thaler era în stare să dea 
certificate de complezență ca expert sau ca examinator. Mult mai 
târziu după moartea lui, s'a creat legenda sfințeniei sale de creştin 
sărac şi inspirat. 'Trebue înlăturat acest loc comun fals. Biografia 
marelui Sebastian e o înşirare desnădăjduitoare de fapte banale 
ce n'au nimic înălțător. 

S'ar putea forța nota romantică vorbind despre durerea crea- 
toare a acestui părinte care și-a înmormântat o soție și zece copii 
şi care a murit resemnat, aproape izolat și orb. Dar documentele 
rămase nu-l arată prea turburat de unele din aceste evenimente 
pe care el le consideră ca niște fatalități obișnuite. Din douăzeci 
de copii, n'avea de unde să piardă câțiva? Și nu s'a însurat a doua 
oară cu o femeie mai vrednică decât cea dintâi? Romanţioşii ar 
voi să-l transfigureze. Or, omul nu e un erou. 
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Suntem obișnuiți să ne facem iluzii asupra caracterelor excep- 
tional de mari și de tari ale multor bărbaţi iluștri. Dar strictul 
adevăr istoric le desminte, le spulberă. 

Astfel eroicul Richard Wagner a sustras vreo șase sute de mii 
de mărci aur bărbatului nemuritoarei Isolde. 

Robert Schumann, visător Eusebius, înflăcărat Florestan, se 
plânge cu multă amărăciune într'o scrisoare logodnicei sale că ea 
nu-i aduce zestrea la care se aștepta. 

Palidul și cloroticul Chopin se face roșu de mânie când editorii 
săi nu-l finanţează pe cât merită geniul său dezinteresat, 

Iar misticul creștin I. S. Bach era și dânsul foarte aspru în 
chestiuni bănești. In calitatea lui de cantor, își încasa partea din 
sumele cu care erau retribuite corurile sau orchestra elevilor dela 
Thomaskirche —a Thomanilor, cum li se zicea. Aceștia cântau 
pe la festivități, nunţi, botezuri, înmormântări. Intrun docu- 
ment edificator din 1729, marele Sebastian se vaită că prea a fost 
sănătos aerul în anul acela. A pierdut « din nenorocire pentru el» 
două sute de thaleri, pentru că au fost prea puține înmormântări: 

Totuşi în acelaşi an binecuvântat, a scris el Patima Mântuito- 
rului după Matei — poate cel mai sublim monument muzical al 
credinței. 

Cu toate acestea, luat în complexul caracterului, Bach pare a 
fi fost un burghez cinstit care făcea conturi exacte și își reclama 
cu tărie dreptul. Avea o familie grea pe care și-o întreținea din 
larg, fiind bine plătit întotdeauna. Era sanguin și irascibil, cu 
izbucniri absurde, cu descurajări subite în fața greutăților. Totuşi, 
o natură sănătoasă care-l făcea să-și recapete repede echilibrul 
sufletesc ce i-a slujit admirabila și nesecata putere creatoare. 

Oricum, ca și Brahms, ca și Cesar Franck, e puţin interesant 
în viața lui privată, deosbit în aceasta de un Beethoven sau de 
un Wagner, 

Platitudinea vieţii curente, mijloacele restrânse muzicale de 
care dispunea la Leipzig, — biet oraș de provincie pe atunci, — 
nu l-au descurajat, nu i-au micșorat zilnicul avânt creator şi credința. 

N'avea teatru muzical pentru care să compună opere ca marele 
său rival, curteanul Haendel. Cine știe, alta poate ar fi fost toată 
muzica lui, dacă avea și el prilej să scrie pentru teatru, Visa să fie 
compozitor scenic. Ii plăcea să facă escapade până la Dresda și 
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admira acolo opera italiană, a cărei influență a suferit-o. N’avea 
la îndemână nici cântăreți, nici instrumentiști de frunte. Tre- 
buia să se mărginească la biata lui orchestră și la corurile de ucenici 
printre care își recruta soliştii. Astfel a fost adus să scrie oratorii, 
cantate, liturghii și pasiuni, pe măsură ce acestea îi erau comandate 
de oficiile zilnice şi adaptându-se putințel numărului și dispozi- 
tiei executanților. 

Acestea explică geneza, forma și spiritul lucrărilor sale. Geniu 
al contrapunctului, îndată ce este în posesia unei orgi, a unei 
claviaturi, a unei orchestre mai mari sau mai mici, — după mijloa- 
cele ce-i stau la îndemână și după cerința zilei, — scrie, compune 
pe cât mai multe voci. In polifonia vocală sau instrumentală își 
poate arăta prodigiosul meșteșug.: Se joacă doar cu formele cele 
mai complicate. Cine oare știe să trateze ca dânsul o temă, s'o 
frângă, s'o răstoarne, s'o prefacă, să-i exploateze toate virtualitățile, 
să-i dea un curs neaşteptat, s'o pună sau s'o îmbine cu altele, 
înfăţișând-o tot sub alte înțelesuri și aspecte muzicale? Cine își 
poate permite ca el turul de forță să scrie gigantice partite poli- 
fonice pentru o biată și singură vioară cu patru coarde numai? 
Cine poate improviza ca el pe o temă dată bunăoară o fugă, ară- 
tându-se acrobat ca solist şi compozitor? Cine va ști ca el să 
croiască după un plan sigur acele organisme vii de o viaţă de sine 
stătătoare, tocmai aceste fugi minunate ale sale? 

Ar fi foarte necesar să insistăm asupra acestui gen al fugii. 
Născută din vechiul Ricercar, forma aceasta pe care a consacrat-o 
oarecum Bach, — deși nu vedem întrucât şi contemporanul său 
Haendel i-ar fi fost inferior în practica meşteșugului ei, —are o 
imensă importanță în evoluția formelor muzicale. Dar amănuntele 
tehnice inevitabile ar fi într'adevăr prea abstracte şi obositoare şi 
ne-la-locul lor într'o expunere de generalităţi retrospective și 
altfel aridă. 

Coralurile cele mai mișcătoare le plăsmueşte Bach cu știința 
şi cu lirismul său rațional. Sub înrâurirea melodiei italienești 
profane, creează pentru muzica bisericească acel arioso recitativ 
de un efect dramatic admirabil, — turburător precedent al decla- 
maţiei wagneriene. De altminteri, toate sugestiile, toate îndrăz- 
nelile, toţi germenii viitorului sunt în belșugul mijloacelor sale 
tehnice inegalabile. 
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E întors cu o față spre viitor, cu alta spre trecut şi absoarbe 
cu geniul lui tot prezentul. El începe era stilului modern al 
muzicii armonice, în care stăpânește tonalitatea în dauna vechii 
pluralități modale. Și tot el încunună tendințele vechiului stil 
imitativ şi contrapunctiv. Dar să ne ferim de prea multe pre- 
ciziuni tehnice — plicticoase și primejdioase și pentru cititori şi 
pentru noi! 

Cum toate posibilitățile viitorului se găsesc în germene în mu- 
zica lui Bach, studiul lui e sacrosanct pentru toți muzicianii. 

După expresia lui Vincent d'Indy, opera lui în muzică e Vechiul 
"Testament, iar cel nou, îl formează sonatele şi quatuorurile lui 
Beethoven. 

Două particularităţi, fundamentale după noi, conferă întregii lui 
opere caracterul arhitectural. 

Pe de o parte forma, construcţia sonoră, de o logică și de o 
claritate fără cusur, admirabila desfăşurare și creștere a acestor 
organisme. Ca nişte pietre sure, bine șlefuite, ca niște cifre clare 
cu demonstrația riguroasă a unei probleme, notă cu notă se 
adaugă la clădire, după un plan strict matematic și arhitectural, 
până ce se încheie liniile mari şi avântate, într'o construcție ce 
mulțumește laolaltă ochiul, auzul și gândirea. 

E triumful simetriei și al calculului, e apoteoza spiritului geo- 
metric. 

Pe de altă parte, același spirit geometric se învederează și în 
structura majorității ideilor muzicale ale lui Bach. Aspectul şi 
desfăşurarea lor liniară pot să respingă pe unii în zilele noastre. 
Seamănă cu nişte exerciţii şcolărești, construite cum sunt din 
figuri repetate, crâmpeie de game, din arpegiile unui acord, din 
sequența de intervale regulate, din grafice ce n'ar corespunde cu 
liniile onduloase ale unor făpturi vii, ci cu figuri ca triunghiul, 
rombul sau hexagonul, piramida sau dodecaedrul... E, cum 
am spus, triumful spiritului geometric care nu era numai al lui 
Bach, ci în tot stilul epocei. Acest stil pare azi pedant și asbtract. 
Dar ce e abstract e şi imaterial — și nu suferă degradarea mate- 
riei. O idee de aceasta nu se poate nici demoda, nici banaliza, 
după cum, repet, nu pot fi demodate cifrele ce se înșiră pentru 
excelenta demonstrație a unei probleme, sau pietrele ce formează 
un întreg monumental, Și mai este o teorie care socotește superioare 
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figurile geometrice, perfecte, calculate, izvorite numai din imagi- 
nația omului, față de cele imitate după natură. 

Așa dar, putem spune că Bach, prin idei şi prin arhitec- 
tură sonoră, e reprezentantul spiritului geometric. Dar nici 
celălalt spirit, spiritul de fineță, cum îl numește Pascal, nu-i 
lipsește. 

Bach e şi psiholog, dramatic și descriptiv în marile-i opere 
religioase, iar cantilenele lui, din părţile lente, sunt adesea de un 
lirism adânc zguduitor. Invenţia lui melodică e tot atât de îmbel- 
şugată ca şi dinamica ritmurilor sale. Muzica lui Bach ne îndeamnă 
parcă la mişcare, la acțiune. Dimpotrivă, nu conţine un dram de 
erotism. Prin calitatea, prin forma-i desăvârşită, ea împlineşte și 
celelalte postulate estetice de care am vorbit. E utilă, e frumoasă, 
e durabilă, e nemuritoare. 

Trebue ascultată mai cu seamă în cadrul cel mai potrivit în 
care și pentru care a fost compusă: în catedrală. Cine nu a auzit 
giganticele partițiuni religioase, — cu una sau mai multe orchestre, 
cu orgă, coruri și solişti, —ale lui Bach, nu cunoaşte genul lui 
adevărat. La noi numai Biserica Neagră evanghelică din Braşov 
a organizat audiții memorabile ale acestor opere supraomeneşti 
pe care conducătorii concertelor noastre simfonice, cel puțin până 
acum, par a le fi ignorat cu desăvârșire. 

Aminteam de cadrul nimerit în care se cere ascultată muzica 
lui Bach și am spus că el trebue căutat mai cu seamă în biserică, 
în catedrală. Dar o bună parte din opera-i felurită a îndeplinit şi 
o cerință de divertisment în societate, în societatea veacului al 
XVIII-lea — şi, ca atare, trebue integrată şi executată în spiritul 
elegant și împodobit al epocii. Interpreţii lui Bach adesea prea 
severi şi greoi se întâmplă să uite acestea. 

Avem în neamul nostru pe cel mai mare interpret actual al 
lui Bach, pe George Enescu, care, în special, dă farmec şi căldură 
acestei muzici adesea abstracte, în orice caz prea des lipsită de 
sensualitate. Și lipsa de sensualitate în artă ca şi în viață poate fi 
socotită ca o calitate negativă, sau ca un neajuns. Dar ea conferă 
şi o puritate, o desprindere de contingențele materiale, ce lasă 
muzicii esența şi menirea ei: exprimarea lumii interioare, expri- 
marea ființei însăşi, a realităţii adevărate şi nu numai cea a um- 
brei, a aparenței. 


IOHANN SEBASTIAN BACH 6or 


Vom spune, înainte de a încheia schița aceasta, că lumea 
aceasta lăuntrică, nevăzută la Bach, nu e tumultuoasă, răzvrătită, 
individualizată ca la Beethoven. Cum am spus, omul nu se pune 
vizibil în scenă pe sine însuși. Totuşi o durere nemărginită, un 
infinit de suferință acceptată străbate cu o măreție veşnic senină 
toată opera lui. Un « pesimism religios », dorul de ordinea divină, 
de pacea şi lumina pe care o dă moartea liberatoare, se înveci- 
nează cu triumful glorioaselor fugi. In acestea din urmă, cosmosul 
sunetelor, trec parcă multiplele glasuri ale unei mulțimi, vocile se 
întretaie, îşi răspund, se urmăresc într'o disciplină riguroasă. 

Bach e mare și prin prelungirile lui în ființa acea uriașă, 
anonimă, prin captările, prin totalizările lui. Repet, el nu 
exprimă un suflet individual, ci unul obștesc, al unei creşti- 
nătăți. E ca o apă revărsată la nesfârșit, în care se amestecă și se 
împacă, în aceeaşi soartă, atâtea râuri și atâtea curente. Și valu- 
rile ritmate ale acestui ocean sufletesc se mișcă sub raza aceluiaşi 
luceafăr de nepregetată credință. 

Se explică de ce această artă clasică și colectivă, formală şi 
obiectivă, cu afirmaţia ei, poate fi astăzi invocată ca un reactiv 
împotriva romantismului, al sentimentalității, al individualismului 
anarhic, al formelor prolixe şi confuze. 

Ne complacem apoi să proslăvim orice fel de excelență a tehnicei. 
Ne impune prestigiul lucrului raționalizat, ce corespunde exact 
scopului urmărit. Și spiritul matematic, geometric, arhitectural, 
despre care am vorbit, e poate frate mare, — mult mai mare, — 
frate bun, — mult mai bun, — cu constructivismul și cubismul 
modern. 

Și unde mai punem că i se întâmplă lui Bach să aibă extra- 
ordinare filiații indirecte în ziua de astăzi. Coralul protestant, 
care e miezul muzicii lui, a avut o netăgăduită înrâurire, prin mij- 
locirea bisericii americane, asupra cântecelor populare religioase 
ale negrilor din Statele-Unite. Acolo, în plantațiunile Afro-Ameri- 
canilor, s'au ivit originalele spir:ual-songs, ale căror accente ajung, 
sincopate şi travestite, în jazzurile ce ne înconjoară. 

Bach e ca un pom bătrân ce înfloreşte mereu; are deci flori și 
pentru tineret. Dar tinerețea, primăvara lui perpetuă, nu e frivolă. 
Climatul lui e ca acel al zilelor de contrițiune înaintea Paştelor 
creştine. După drama cerească a Patimilor se presimte, ba mai 
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mult, e prezentă, Invierea. Fiecare intonaţie a lui e un act de 
credință şi de nădejde. 

Imi amintesc că la înmormântarea lui Panait Istrati, Alexandru 
O. Teodoreanu a putut invoca un cor de copii, — sau de îngeri 
al lui Bach, radiodifuzat din slavă, —armonia venită pe acele 
tainice unde care nu cunoşte depărtări. Ea cobora seara din ne- 
ştiutul stelelor pentru a primi și legăna sufletul alb, înaripat al 
scriitorului ce se îndrepta spre văzduhul Domnului, unde poate 
mai stărue armonia supra-pământească, 

Muzica lui Bach poartă înalte simboluri ale împăcării cu viața 
şi cu moartea, cu moartea urmată iminent de viață nouă. 

Numai crezul acesta vital a sublimat traiul lui pământesc. 
Acolo la Lipsca, fără strălucire, avea îndeletnicirea de a crea rugă- 
ciunile cântate ale comunității credincioase, Și cu ce simple mij- 
loace a ridicat el zidirile lui mărețe ! 

Să ne gândim la oraşul mic şi sărac, la biserica modestă a Sfântului 
Toma. 

Acolo, prin puterea credinței și a geniului său, peste mediocri- 
tatea existenţei smerite, a ştiut să înalțe cântul zilnic, să creeze, 
să reînnoiască miracolul cotidian, miracolul necesar omului, ca 
pâinea cea de toate zilele. 


EM. CIOMAC 


SCRISORILE TRIMISE 
DE DUILIU ZAMFIRESCU 
LUI TITU MAIORESCU 


84. 
Bruxelles, 14/26 Sept. 94. 
Iubite Domnule Maiorescu, 


V’am expediat ieri, prin poştă, pe Tharghelia din Milet, — o 
piesă, D-nă Maiorescu. 

Neputând fi de față la cetirea acestei încercări, aş dori să vă 
dau câteva mici explicații. 

Nu ştiu dacă Sfânta Vinere nu vi se pare ne la locul ei într'o 
piesă cu caracter antic. Eu cred că numai vorba sfântă ar putea fi 
rău primită, însă împreună, sfântă Vinere, este o expresiune păgână 
deoarece, după cât ştiu eu, Calendarul nu are o asemenea sfântă, 
iar caracterul creştinesc al zilei Vineri este împrumutat dela sufe- 
rințele lui Christ, care ar fi murit în ziua aceea. În toate cazurile, 
transmisă cum e pe calea legendelor, Sfânta Vinere e păgână, şi 
sfântă trebue luată în înțeles de sacră. Aș schimba versul numai- 
decât, dacă par fi vorba de o rimă grea şi de o situaţiune așa de 
potrivită, cum e aceea a Amorului cu mama lui Venerea, 

Apoi, — vorba lad merge cu conceptul vechi despre Infern? 
Eu cred că da. Enea roagă pe Sibylla Cumaea să-i dea voie a se 
coborî în fundul infernului, pe malurile Acherontului, spre a 
revedea pe tată-său Anchise, — iar aceasta îi face descrierea locu- 
lui cu colori negre, pomenind vorba Tartar (bis nigra videre 
Tartara), de parc'ar fi vorba de Iadul creştinesc (V. En. C. VI). 
De altfel, cuvântul acesta se poate mai uşor înlocui decât cel de sus. 
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Dar astea sunt lucruri fără mare însemnătate. 

Doresc să ştiu care este impresia D-Voastre asupra întregului, 
Am fost silit să las să treacă unele expresii prozaice, cum e într'un 
vers vorba ambițiune, pe care n'aş primi-o într'o poezie. Însă e 
cu neputinţă să înlături asemenea cuvinte într'un dialog. 

Eu am impresia că acțiunea, atâta cât e, se susține şi merge 
repede către sfârșit. Caracterul 'Thargeliei, cu multe contraziceri, 
dar în fond cu nota de generozitate dominantă (așa cum pare a fi 
fost în realitate, — în toate cazurile cum a fost Aspasia) îmi pare 
că reese din acţiune. 

Istoriceşte, cred că toate datele sunt exacte. Toate persoanele 
(afară de sclava Neotita) au existat, cu rolul lor bine definit. Arth- 
mios fusese exilat din Athena de către 'Themist. din cauză că încerca 
să cumpere lumea cu aur de-al Perșilor. Timon era în realitate ami- 
cul lui 'Themist. Simonide este poetul timpului. 

Știu că datele istorice au o importanță secundară, — dar când 
sunt exacte, nu strică. 

In sfârșit, bună-rea, asta este. 

Ca întotdeauna, D-Voastră hotăriţi, iar eu sunt de toate primitor 
şi bun şi devotat amic. D. Z. 


Thargelia a fost, Thargelia a trecut. Acum reiau, pe de o 
parte limba engleză, iar pe de alta urmarea la Viața la Țearã într'un 
alt roman Viața la Oraş. A propos, n'am primit Convorbirile pe 
Septembrie. Cum vi se pare V. la Țeard? Nu vă supere atâtea 
făgădueli, fiindcă le voiu ține. Altfel viața ar fi și mai tristă. 


85. 
Bruxelles, 20 Sept./2 Oct. 94. 
Iubite Domnule Maiorescu, 


Proorocia D-Voastre din lunile trecute s'a adeverit. Printr'o 
telegramă de ieri, Ministrul de Externe informează pe Ministrul 
nostru de aici. despre numirea mea la Roma și înlocuirea aici prin 
Em. Kretzulesco. 

Vă cer iertare de a vă întreține exclusiv cu o chestiune perso- 
nală. Imprejurările însă mă silesc a recurge la poveţele singurului 
om, care a binevoit să se intereseze de soarta mea, 
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Când am venit aici, acum doi ani, d-l Lah. m'a invitat să mă 
așez cu familia şi să-mi strămut casa dela Roma, dându-mi cele 
mai formale asigurări cd pe cât timp D-sa va fi Ministru, nu mă va 
mişca dela Bruxelles. Acestea sunt propriele sale cuvinte. 

Știu şi înțeleg că, odată ce am primit a-mi face carieră în ramura 
asta, trebue să mă aştept la transferări, când interesul serviciului 
o va cere. Dar este oare un interes de serviciu plăcerea d-lui Kret- 
zulescu de a merge la Paris sau la Bruxelles? După ce am fost 
maltratat, inţuriat (într'o ocaziune de care vă aduceți aminte), 
după ce tot acest domn Kretz. a fost luat din urma mea şi trecut 
înainte, — acum vine din nou pe urmele mele. 

Știu că aşa e omenirea de când e: o luptă de interese ascunse 
şi meschine, ce îmbracă formele cuviinței și ale Legilor spre a da 
la pământ pe cel slab şi a întrona pe cel puternic, — și vă spun 
drept că dacă aş fi, ca înainte, singur, aș surâde şi mi-ași vedea 
de treabă. Și chiar acum, e probabil că tot așa voiu face, deși răs- 
punderea şi greutățile sunt cu mult mai mari decât altădată. Dar 
cel puţin să fie cineva care să cunoască şiretlicul: D-l Kretz, voia 
Parisul; dar la Paris e Nanu, insinuant, care îngrijește de copilul 
Ministrului, e bine cu fratele Ministrului, — prin urmare nu 
Parisul; alors faute de grives on mange des merles: la Bruxelles 
e Z. a cărui femeie e italiană, prin urmare o să-i facem o nespusă 
plăcere ducându-l la Roma. 'Trebue să mai adaog că Kretz. trăia 
rău cu Em. Lah. Ministrul dela Roma, care cu toate astea îi este 
unchiu. Și iată-mă mutat la Roma... Că eu am casă luată pe 
trei ani (cum e obiceiul locului); că am copila nevestei instalată 
în școală, de abia deprinsă cu limba și cu obiceiurile de aici; că 
mutarea dela Bruxelles o să mă coste alte 12.000 frs. ca în 92, — 
toate astea n'au nicio însemnătate: aşa cere interesul serviciului. 

Ar fi, cu toate astea, omenesc, ca un funcționar însurat și insta- 
lat în străinătate să fie şi el întrebat, sau cel puțin înștiințat cu 
câteva luni înainte de mutarea sa; ar fi natural ca Statul să suporte 
toate cheltuielile reale ale unei asemeni transferări, cum se face 
în Franța și alte țări, unde funcţionarul este despăgubit până la 
centimă de tot ce cheltueşte. Mie îmi vor da 1500 frs. şi bonsoir. 

Dar scopul prezentei era altul. Doream să vă cer o povaţă: 
credeți că e bine să mă duc la Roma, sau ar fi mai înţelept să cer 
a fi mutat la Bucureşti? Iată care sunt condițiunile acestor două 
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posturi: La Roma aș avea, ca și aici, 870 frs. pe lună în mână, 
plus 8oo frs. pe an îndemnizare de chirie dragă Doamne, și în 
cazul eventual gerența Legaţiunei (adică pe timpul cât lipseşte 
Ministrul 8oo frs. pe lună cheltueli de reprezentare); la București 
nu aş avea decât 720 frs. lunar și nimic mai mult. E evident că 
primul post produce mai mult decât cel de-al doilea; dar are și 
sarcini mult mai mari. Insă lăsând sarcinele la o parte, — dacă 
peste un an sau doi mă mută din nou.. Alți bani risipiţi, alte 
mobile rupte, o adevărată ruină. 

Pozițiunea noastră actuală, în urma pierderilor suferite, nu mai 
îngăduie asemenea cheltueli. Prin urmare trebue să mă gândesc 
bine, înainte de a hotărî. f 

La Bucureşti poate că aş putea trăi mai modest, poate că aş 
mai face altceva. 

Vă rog încă odată să mă iertați de supărarea ce vă aduc și să 
mă credeţi ca totdeauna. 

Al D-voastre devotat din inimă Duiliu Z. 


Daţi-mi voie să mai adaog un cuvânt: (am deschis scrisoarea 
într'adins, fiindcă mi se pare important) credeți că orientațiunea 
politică, în Martie viitor, se va schimba aşa precum îmi scriați, 
adică că d-l Carp se va retrage și că vor veni liberalii? 

Intr'un asemenea caz sunt hotărît a nu-mi muta familia de aici 
şi a aştepta evenimentele din primăvară. Voiu merge singur, la 
Roma sau la București, cum se va decide. 


86. 


Bruxelles, 23/5 Oct. 94. 
Doamnă Maiorescu, 


Sper că, odată cu scrisoarea mea, veți primi și pe a lui Rosel, 
cu desenurile şi schițele promise. 

Am fost la dânsul ieri. N'am găsit pe bătrân, care e dus în Italia, 
după lemn de nuc și altele. Fiul lui însă, mi-a arătat modelele de 
scaune, atelierul, felul de a lucra, și din toate mi s'a părut că aveţi 
a face cu o casă serioasă. Am putut vedea, din atelier, că mai tot 
lucrul se face în lemn masiv, adică nu se raportează (adaogă) 
decât numai sculpturile prea proeminente, cum spre exemplu 
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statuete, chipuri omenești, etc., ceea ce este totdeauna o garanție 
de soliditate. 

Casa Rosel lucrează mai cu seamă pentru export în Franţa și 
Englitera. 

Iată ce pot să vă spun, deocamdată, despre fabricant. Socotesc 
că puteți să trimiteţi banii cu încredere: de nu voiu fi eu aici, 
ca să îngrijesc, cum aș fi dorit, de comanda D-Voastre, va fi Mini- 
strul, care, în caz de neajunsuri din partea fabricantului, sunt 
sigur că se va deranja cu plăcere spre a vă servi. 

Rosel fiul este el însuși desenatorul Casei, —aș putea zice 
mai bine el singur, astfel că lucrul merge încet. Cu toate astea 
mi-a făgăduit că astăzi chiar vă trimite desenurile mobilelor coman- 
date, precum și a celor două măsuţe în plus, și tot astăzi vă scrie, 
dându-vă lămuriri asupra termenului expedierii precum şi al 
ambalajului. 

Sunt foarte fericit că vă pot servi. Sper, până la întoarcerea 
curierului, să fiu încă aici: vă rog, prin urmare, să-mi dați orice 
însărcinare veți dori. Mâine mă voiu duce din nou la Rosel, spre 
a mă încredința că s'a ținut de cuvânt. 

Văd că Domnu Maiorescu e foarte ocupat. Imi pare rău că 
l-am bombardat cu trei scrisori, dela întoarcerea sa în țeară, Il 
rog să nu se ocupe de cele ce i-am scris decât când va putea și 
cum va putea. 

Am primit dela D-l și D-na Negruzzi o cartă poștală, din Sor- 
rento. Cred că în curând se vor întoarce. 

Vă rog să primiţi respectuoasele mele sărutări de mână și să mă 
credeți al D-Voastre foarte devotat. 


87 1). 
Zubitd Doamnă Maiorescu, 


Vă rog să-mi împrumutați ultimele două numere din Con- 
vorbiri în care se publică «Viața la ţară». Voiam să vi le cer 
aseară, dar am uitat. 


1) Fără dată, dar din timpul când, în iarna 1894—95, Duiliu Zamfi- 
xescu își petrecea congediul în Bucureşti. Deşi se găsea în pachetul de 
scrisori în altă parte, am agezat-o aici, unde îi este locul, pentru că tipă- 
rirea în « Convorbiri» a Vieţii la țard a început în Iulie 1894. 


608 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Oare să ţie soarele? 

Fumez cu bocchinul!) dela D-nul Maiorescu, şi tutunul 
pare minunat... O dragoste în felul ei, pe care D-Voastră nu 
o puteți împărtăşi, afară numai dacă nu vă veţi hotărî să fumați. 

Foarte respectuos și devotat. 


88. 
Roma, 3, Februarie 1895. 


Iubite Domnule Maiorescu, 


E multă vreme de când doresc să vă scriu, chiar de când mam 
întors; însă până acuma nu m'am găsit încă destul de senin ca să 
pot vorbi cu D-Voastră: tot felul de preocupări şi, par dessus le 
marché, friguri. La drept vorbind nici acum nu sunt așezat pe 
traiu ticnit, dar nu voiu să întârziez mai mult a vă scrie. 

Am plecat din Bucureşti cu inima plină de mulțumire. Ultima 
seară, începută la D-Voastră, îmi pare c'am s'o sfârşesc anul viitor 
tot la D-Voastră, şi tot cu muzică. Până atunci amicul nostru B. 
o să-şi mai îndulcească acordurile la piano, iar fericirea mea o să fie 
cu atât mai mare de a vă revedea pe amândoi, pe D-Voastră şi 
pe Doamna Maiorescu, Dacă vă interesează să vă spun cum stau 
eu, iată: orice rău spre bine: numirea mea aci coincide cu mutarea 
lui cumnată-meu la Napoli, astfel că socră-meu, care ar fi rămas 
stingher fără noi, cu noi îşi regăseşte casa pierdută. Prin urmare 
trebue să găsesc un apartament care să se potrivească cu cerințele 
noastre reunite. Bătrânul continuă a-și petrece viaţa pe drumuri, 
între Milan, Roma, Lucerna şi ce mai dă Dumnezeu. Insă un 
astfel de traiu nu mai merge cu vârsta lui, de aceea trebue să-şi 
strângă ocupațiile împrejurul capitalei, unde e Senatul, şi dacă 
va trebui, să lase chiar presidenția drumurilor de fier, al căror 
scaun e la Milano. Noi lucrăm să-l convingem, dar fibra lui puter- 
nică de longobard birue tot. Vom vedea. 

Nevasta şi copiii sunt încă la Bruxelles, cu 16 grade de frig. 
Imprejurările voesc ca eu să stau despărțit de ei aproape patru 
luni, şi să trăesc într'o continuă neliniște. Nu vă mai spun nimic 


1) Bocchino = port-țigaretă. 
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de Odissea strămutării mobilelor! Incă două transferări ca 
aceasta, şi-mi dau demisia ca să deschid o agenţie de transporturi. 

In asemenea împrejurări, literatura și în general puterea de a 
trăi cu sine însuși devin neprețuite. Nu am scaunul și masa mea, 
cei mai statornici prieteni, dar un condeiu şi hârtie se găsește 
peste tot spre a te chema la gânduri. 

Am primit Convorbirile pe Ianuarie cu toate prefacerile urmate 
dela plecarea mea. Precuvântarea d-lui Negruzzi, care este în 
același timp duiosul adio cu care se desparte de Revista sa, m'a 
mișcat. Am văzut cum o interpretează socialiștii în ziarul lor; 
am văzut (fiindcă m'am abonat la Lumea noud, la Adevărul, la 
Viaţa) cum judecă articolele D-lor Dragomirescu şi Negulescu. 
D-lor socotesc că în generația nouă a Convorbirilor cresc Epigonii. 
Cred şi eu: încă două, trei articole ca cele de până acum ale D-lor 
Drag. și Neg. și reputaţia Bonzului Gherea s'a dus !.. Nu-i vorbă, 
pentru mulți ea n'a existat niciodată. Adevărul e ceva mai drept 
cu noi. La această ciudată foaie trebue să fie un om inteligent 
şi răutăcios care sbârnăe în coardele literaturii. Fie, frate, răută- 
cios cât o vrea, numai prost să nu fie. 

Dar poezele, poezele lipsesc! Bată-le vina lor de poezele, că 
greu e să le mai găsești cu o scântee de originalitate. Puţinii câți 
au talent par încă orbiţi de lumina lui Eminescu. Dacă s'ar găsi, 
în literatura noastră, o personalitate puternică, să domine pe cei- 
lalți, dar să deschidă alte zăgazuri, ar fi un noroc. Ar fi un noroc, 
întâi fiindcă acel cineva ar fi; apoi fiindcă ar da o altă intonaţiune 
lamentaţiilor de astăzi. Numerele literare ale celor două foi de sus 
sunt pline cu imitații supărătoare din Eminescu. Nu se poate să 
scoateţi din minunile lui Hillel un poet original? 

Vedeți că vă vorbesc cu sinceritate, fiindcă eu însumi fac ver- 
suri. Eu cred că, în adevăr, la mine este oarecare originalitate, 
dar nu mă cred în stare de a impune nimic, ba chiar această ori- 
ginalitate mă tem să nu pară căutată, în lipsa adevăratei simţiri 
poetice. 

Basta: ce-o fi, o fi, — dar la Convorbiri câţiva cântători n'ar 
strica. Cât despre proză stăm bine. Dacă nu ating susceptibilitatea 
nimănui, aş dori să ştiu ce sunt scrisorile D-nei Strătilescu ? fiindcă 
încep să devină ca povestea lui Cocoşu-Roşu. N'au niciun dram 
de sare și nicio probabilitate de a se sfârşi. 


39 
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Am citit articolul D-lui Buicliu cu același interes cu care l-am 
ascultat: semn bun. De cele mai multe ori impresia se schimbă 
dela ascultare la cetire, — în rău. Să vedem acuma ce zice Hâjdeu 
de Harţiburi. 

Aci alăturat o poezie, De vi se pare bună, bună să fie; de nu, 
la coș. 

Și astfel cu dragă inimă cer voie Doamnei Maiorescu să-i sărut 
mânile şi D-Voastre să vă îmbrăţişez cu respectuoasă dragoste. 


Duiliu Z. 
Legation: Palazzo Giustiniani-Bandini. 


89. 
Florenţa, 9/21 Martiu 1895. 


Iubite Domnule Maiorescu, 


Inchipuiţi-vă că afară e soare, în aer primăvară; că ai văzut 
colori şi iar colori, linii armonice, chipuri ideale; că Sandro Botti- 
celli te urmăreşte cu formele lui transparente, fluide, ce par a ieși 
dintr'un vis încântător; că ai stat la Cascine, sub blânda mân- 
gâiere a soarelui, tupilat sub gulerul imens al unei rusoaice tinere, 
căruia i-ai aspirat părul, parfumat cu venin îmbătător, cu miros 
de carne blondă, de carne roșcată, ce ţi se urcă la cap ca vinul 
tare; că după ce te-ai îmbătat de violența căldurii, de intensitatea 
vieţii, de parfumul părului şi de fluiditatea privirilor, te întorci 
acasă singur singurel, aproape mulțumit că ești singur, aruncând 
o privire galeşe către icoana crudei prietene, dar nedorind-o mai 
mult... 

Acesta sunt eu. Eul acesta se simte ca o paletă de pictor: plină 
de colori. Va veni o mână de copil nebunatec să le amestece pe 
toate la un loc şi să nu mai lase din ele decât o pată? sau va veni 
mâna discretă a unui artist să-și moaie penelul în carminul palid 
spre a desina apusuri de soare? sau se vor usca pe scândură, fără 
ca nimeni să le atingă? Nu ştiu. 

Deocamdată simt nevoie de a spune ceva, şi chiar dacă acest 
ceva nu va spune nimic, eu tot îl spun. Și cui? Domniei- Voastre, 
de sigur. Puteţi să vă supăraţi, vina nu este a mea: cine simte 
mai bine decât D-Voastră câte vibrații sunt într'o coardă, câte 
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ondulații într'o dorință, câtă putere într'o năzuință, ce se luptă, 
se luptă cu golul idealităţii, se strânge în sine, se concentrează 
într'o sforțare supremă şi irupe în fenomenalitate? Cine e mai 
tânăr în ţeara românească, mai senin, mai cald în simțire decât 
D-Voastră ?., Nimeni. Prin urmare n'aveţi de ce vă supăra. 

Dar poate să mă 'ntrebaţi à propos de ce toate astea. Aşa. Parcă 
eu știu de ce e cald afară, 

Tocmai acum apune soarele, şi se resfrânge o pulbere viorie 
în apele ticnite ale Arnului, de simți sufletul că te înneacă. Iar 
pe cheiul din față, trăsurile aduc trupuri leneşe de femei, plecate 
pe o parte, de abia mai rezemând de vârful degetelor umbrelu- 
tele albe. 

Ce caut la Florenţa? Nimic. Viu dela Milano, şi m'am oprit 
să văd pe Botticelli şi pe... rusoaică. Bate vântul a tinerețe, cât 
o mai bate, 

Cu dulce şi prietenească îmbrățișare. 


go. 
Roma, 12/24 Martiu 1895. 


Iubite Domnule Maiorescu, 


Ce-ţi fi zis de scrisoarea mea nebunească dela Florența !.. 
A trecut un vânt de primăvară pe lângă mine și m'a făcut val- 
vârtej, Ca o roată prinsă pe o baghetă, pe care ai repezi-o pe pământ 
şi după aceea ai ridica-o în aer, eu urmez a mă învârti mai departe, 
cu puterea inițială a unui moment fericit. Florența m'a îmbătat, 
ca un mănunchiu de crini, trecut prin gratiile unui castel medie- 
val, de o mână anonimă, dar tânără, străvezie, poetică. 

Ce să mai faci filosofie ! Asta e. 

Dar întorcându-mă la Roma, am găsit un vraf de jurnale. Le-am 
citit pe rând, după număr și dată, ca să mă înconjur de o atmosferă 
românească, și, curios, mau izbutit să mă trivializeze. Dar am 
văzut că D-Voastră sunteţi întroenit în comisiuni, rectorate, Senat, 
până peste cap. Bine o să fiu eu primit cu aiurările mele ! 

Ce e cu Convorbirile pe luna asta? Nu le-am primit încă, deşi 
au apărut, după cum văd din ziare, 

Ce e cu poezia mea din urmă? Nu v'a plăcut. Foarte bine, 


39* 


612 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Iată o alta. 

Și se apropie sărbătorile Paştelor; prin urmare, geamantan, 
tresaltă ! Doamna sub un braț, lord Baedeker sub celălalt, și glas, 
drege-te, spre a intona imnul soldaților. “Parcă văd sosindu-mi o 
scrisoare din vreun colț al Europei, o scrisoare orar: ajungem la 
II şi 33 de minute, stăm 2 zile, 2 nopți şi trei ore din ziua a treia, 
în total 51 de ceasuri; la 11 punct plecăm, și celelalte, Dar, când 
să fie, la rr punct să plecaţi spre Italia... E drept că eu nu sunt 
încă instalat, nevastă-mea nu e încă aici (sosește săptămâna vii- 
toare) prin urmare nu v'ași putea primi cum doresc şi cum vi se 
cuvine; însă pomii se vor îmbrăca în flori, soarele în raze, iar eu... 
aș fi omul cel mai fericit din lume. Aș veni din nou până la Flo- 
rența, să vedem împreună Pitti, Bargello, Palazzo Vecchio, tot ce e 
minunat și fermecător, și ce nu e! Peste două săptămâni mărgări- 
tărelul acoperă Florența dela un capăt la altul. 

Da? 


Cu bine și respectuoasă dragoste. 
D. Z. 


Poezia nu rimează de loc cu scrisoarea de față. Dumneavoastră 
bine știți să desfaceţi o stare sufletească de alta. 


9I. 
Porto d'Anzio, 12 Apriliu 95. 
Iubite domnule Maiorescu, 


Două rânduri, spre a vă zice la revedere pe Luni. Aș fi dorit 
să plec chiar de astă-seară, dar e bine să stau de ziua de Paşte 
cu întreaga familie, la Roma, — cu atât mai mult că nevastă-mea 
e tristă după moartea unei mătuşi, singura rudă ce-i rămăsese 
dela maică-sa. 

Până mâne seară sunt aici, cu copiii, fericit. 

Pe Luni dar. Cu trenul de dimineaţă, cioc, cioc, cioc la ușă cu 


Hristos a înviat. 
Duiliu Z. 


Adaog: la Roma am văzut pe dd. Arion cu doamna, Gl. Budi- 
şteano, Buicliu. 
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Mâine trebuia să facem o excursiune la Frascati — v'aduceţi 
aminte ? — dar a trebuit să mă decomandez din cauza morţii rudei 
de dincolo 1). 


92. 


Roma, 27/9 Maiu 1895, via Con- 
dotti, 6T (scris cu creionul de mâna 
lui Maiorescu). 


Iubite Domnule Maiorescu, 


Incântătoarele zile dela Florența nu mi se şterg din minte, 
cu tot praful mutatului. In mijlocul teancurilor de cărți şi al scau- 
nelor răsturnate, îmi apare ¿l viale dei colli ca un colț de senin 
printre nouri. Dar Fiesole ! dar englezoaica adormită sub umbrelă ! ! 
dar pandispanul!!! (noroc că nu plăcea d-lui Cernescu). Nu mai 
pomenesc de primblarea dela întoarcere. Ce e drept, n'am dat 
noi de villa lui Boccaccio, dar în schimb ce minunată priveliște 
ne-a însoţit tot timpul!.. Două rămurele de flori găsite pe jos, 
soarele sfredelind prin tufișul unui portal închis, domul Florenței, 
amurgul limpede, iar la domiciliu, cele două inglezine, care neli- 
nișteau sufletul amicului nostru Cernescu. Ah, mizerabilul de 
fidanţat !.. Nimeni nu va ști cărei din două închina el gulerile 
sale moţate, şi iarăşi nimeni nu va şti care din două se va ivi în 
geamul ferestrei dela Universitate... 

Vă mulțumesc de mii de ori de ospitalitatea ce mi-aţi dat. Flo- 
renţa, de când am văzut-o împreună, îmi este mai dragă, îmi 
pare mai intimă, mai caldă. Așa este. Sufletul omenesc colorează 
natura cu nuanțele sale personale: totul se mlădiază după încli- 
nările noastre. Frumosul din afară, la care conlucrează în mod 
indiferent atâtea lucruri neînsemnate, se reintegrează într'un tot 
armonic, în instrumentul nostru sufletesc, acordat de mai "nainte 
de cauze proprii. 

Ce mai zice doamna Maiorescu? S'a împăcat cu Madonna lui 
Sassoferrato ? dar cu a lui Carlo Dolci? Ce copie aţi ales din Uffizi ? 
unde ați mai fost fără mine? 


1) Ruda e a nevestei, aşa că Duiliu Zamfirescu poate glumi: «de dincolo » 
însemnează aci: de pe pagina cealaltă, pentru că în manuscris acest adaus 
e pe altă pagină. 
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Imi părea rău că trebuia să plec, ca unui școlar căruia i s'au 
sfârşit vacantele. Insă nu puteam face altfel: mă aşteptau trei 
case, ce trebuiau să se miște deodată, cu infinita varietate a deta- 
lielor. Acuma, slavă Domnului, suntem aproape așezați. Aceasta 
este întâia scrisoare din noul meu cabinet de lucru. 

Nevastă-mea mă roagă să spun D-nei Maiorescu părerile sale 
de rău că nu a putut-o vedea. Dela scurta întâlnire din Palazzo 
Doria a trecut atâta timp... 

Vă cer voie să vă îmbrățișez cu respect şi iubire. 


Al D-voastre 


93. 


Roma, 1 luniu 1895. 
Iubite Domnule Maiorescu, 


Am primit trei exemplare din «Lume nouă şi vechie» dela 
editor, şi din aceste mă grăbesc să vă trimit unul, omagiu. 

De îndată ce s'a început tipărirea volumului (care volum, fie 
zis în treacăt, e alcătuit cu o complectă lipsă de gust) m'am gândit 
să vă scriu, spre a vă ruga să-mi trimiteţi numerele din Convor- 
biri, în care sunt însemnate, pe margine, observările D-Voastre 
dela prima cetire. Aceasta ar fi corespuns cu dorința mea de a 
schimba multe lucruri din roman, atât de multe, încât ar fi ieșit 
o lucrare nouă. 

M'am întrebat însă, dacă e cu putinţă o asemenea refontă între 
Bucureşti și Roma: evident, nu era cu putință. In repedea mea 
trecere prin Bucureşti am fost prins de broşura « Alte orizonturi », 
tipărită în zece zile sub ochii mei, —prin urmare, răgaz de a 
preface Lumea nouă, spre a lăsa editorului tot materialul, nu am 
avut. Așa că, tiparul a început după Convorbiri, rămânând a face 
îndreptări, la corectură, prin corespondență, cu întârzieri mari şi 
înțeles pe dos de protul 1) tipografiei:am renunțat la îndreptări: 
ici și colo mi-am adus aminte de unele observări ce mi-aţi făcut, 
şi pe acestea le-am întrebuințat. Insă așa cum este, nu mă mul- 
țumește, 


1) Şeful atelierului sau corectorul tipografiei. 
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Aici însă vine întrebarea: trebue să mă mulțumească? Sar 
părea că da, și, vă mărturisesc, aș fi lăsat baltă publicarea de astăzi, 
dacă aș fi încredinţat că, odată schimbarea de acum făcută, va 
rămâne forma de astăzi definitivă. Dar nu e aşa: dacă ar fi vorba 
să republic, peste patru ani, ceea ce astăzi îmi pare definitiv, aş 
schimba din nou. In raport cu mine, nimic din ceea ce am făcut 
până astăzi nu are o formă stătătoare de sine, ci rămâne legat de 
nestatornicia sufletului sbuciumat, căutător de idealuri. 

Prin urmare să hotărască alții. 

Cu iubire nestrămutată. 

(urmează) 
Pentru text întocmai şi note 
EMANOIL BUCUȚA 


INTUIȚIA 


Termenul circulă cu atât mai ușor cu cât e mai gol de conţinut. 
Intr'adevăr, dacă ne-am decide să privim problema cu limpezime 
şi cu calm suficient, pentru a putea accepta o «tabula rasa» în 
câmpul cunoștințelor (căpătate), am revizui multe dintre opiniile 
care ne stăpânesc, nu grație adevărurilor pe care le conțin, ci 
faptului că explică aparent, dar mai ales comod, multe enigme. 

Se pare că forța înțelegerii nu consistă în captarea unei imense 
cantități de virtute, cât în refuzarea intercalării viciului. .. Inteli- 
gența este ispitită să accepte soluții imediate, care, dacă nu sunt 
expresia adevăratei relații dintre datele enunțului, înfățișează 
totuși orgoliul uman care singur alimentează sau sugerează ideea 
unei rezolvări fulgerătoare, (Aceasta cu privire la faptul că noi 
considerăm intuiţia de fapt o existență în sine, nededusă, cu 
propriul ei conținut, când în realitate — față de imposibilitatea de 
a o explica suficient — ea nu este decât un «deus ex machina» 
imaginat, nu gândit pentru a destrăma plasa încurcăturilor care 
ne depăşesc.) 

* 
* * 

Plotin spunea că intuiţia este un oaspe trecător al sufletului 
nostru și care din când în când risipește, prin fulgerele sale, întu- 
nerecul des al vieţii sensibile, Vorbele lui Plotin par a fi o incantație, 
dar nu au nimic din limpezimea acelora care apasă direct pe resortul 
inteligenței. Chiar dacă e adevărată părerea metafizicianului, ea 
nu exprimă totuși în nici un fel răspunsul la întrebarea: ce este 
intuiţia ? ci, mai curând, această părere raduce cu alte vorbe modul 
exterior al fenomenului pe care l-am numit intuiţie. 
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Intrebarea — se vede bine —stăruește cu aceeaşi putere. In 
ce consistă intuiţia ? Și când întreb în ce consistă implic necesitatea 
unui răspuns sprijinit pe cele elementare inițiale, unanim recu- 
noscute. O idee justă n'ar putea fi nicicând aceea care să domine 
izolat conștiința noastră; trebue să existe un fir oricât de subțire 
care să lege această ultimă idee — fie ea chiar intuiţia — de cele- 
lalte anterioare și fundamentale. 


%* 
* * 


Operația argumentării însă are restricțiunile ei şi nu îngădue 
starea comodă care înfășoară pe cel extaziat de frumusețea colorii, 
a sunetului, a cuvântului. Argumentul nu este nici chiar tentativa 
de democratizare a gândirii, deoarece aceasta este prin definiție 
la o altitudine intangibilă, ci mai curând el reprezintă tendința 
gândirii de a-şi sprijini propriile-i date în toate chipurile. Argu- 
mentul sau silogismul sunt garanția că ideea nu pare doar din- 
năuntru să fie justă, ci chiar este. 

Expresia gândirii este argumentul devenit prin aceasta unicul 
instrument valabil de transmisiune. Pentru aceste motive, silo- 
gismul trebue să fie considerat ca o convenție fundamentală oricărei 
încercări de transmisiune. Nimic din tot ceea ce există — împins 
până la cea mai îndepărtată consecință nu-și poate contrazice 
natura. Astfel raționamentul — oricare ar fi eforturile depuse — 
nu poate înfățișa un instrument superior lui pentru sezisarea 
adevărului; deoarece orice sistem prin definiţie postulează propria 
sa desăvârșire. Așa dar, dincolo de toate «revelaţiile » noastre, 
trebue să înțelegem adevărul indiscutabil că lumea expresiei e 
neclintită în rigorile ei, că între doi oameni care discută, această 
lume izbucnește brusc, dominând inexorabil gestul cel mai insigni- 
fiant, că însfârşit lumea acestei tiranii formale este singura căreia 
orice încercare de comunicare îi rămâne tributară. Am spus aceste 
lucruri ca să-mi fixez inițial poziţia și ca să las să se întrevadă dacă 
nu soluţia, cel puțin justificarea metodei pe care o voi utiliza. 


* 
* * 


Să considerăm ca punct de plecare Scholia II a cărții II, teorema 
XL din Ethica lui Spinoza. Citez textual: « Din tot ceea ce a fost 
spus mai sus, rezultă că noi percepem multe lucruri şi că formăm 
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noţiunile universale. 10. Prin lucrurile particulare pe care simţurile 
le reprezintă confuze, fără ordine inteligenței noastre şi de aceea 
obișnuesc să numesc aceste percepții: cunoștință prin experiența 
vagă. 29. Prin semne. Exemplu: pentru că auzind sau citind unele 
cuvinte, noi ne amintim lucruri și ne formăm despre ele idei 
asemănătoare acelora prin care noi ne imaginăm lucrurile, Voi 
numi aceste două maniere de a considera lucrurile: Cunoștinţă de 
primul gen, Opinie sau imaginaţie. 30. In sfârșit, pentru că noi avem 
noțiuni comune și idei adecvate ale proprietăților lucrurilor, 
voi numi această manieră: Raţiune şi Cunoștinţă de genul al 
doilea ». 

Se vede, prin urmare, cum consideră Spinoza posibilitatea 
cunoașterii. Din întâmplare, această scolie este de natură să contra- 
zică— nu logic, ci în intimitate — ideea fundamentală pe care se pare 
a avut-o autorul asupra lumii. Să ne gândim o clipă la edificiul 
său, în care fiecare concluzie nu este decât o premisă pentru o 
demonstraţie viitoare. Dela început și până la sfârșit, toate conclu- 
ziile spinoziste nu se disting decât ierarhic; nu numai că una vine 
după cealaltă, ci aci avem de-a face cu o progresivă succesiune, 
matematică, numerică. 

Fiecare teoremă cuprinde pe cea anterioară şi e cuprinsă de cea 
următoare. Nu există nici o diferență de natură sau de esență între 
afirmaţiile sale; fiecărei idei îi corespunde o altă treaptă pe această 
imensă scară graduală. 

Opera lui Spinoza mi se înfățișează ca fiind o consecință a con- 
cepției (neafirmată undeva) că numărul înfășoară lumea; că distin- 
gerea calitativă a lucrurilor este o idee falsă, inadecvată. Impotriva 
tuturor comentatorilor lui Spinoza, cred că filosofia acestuia con- 
sistă în stabilirea priorității cantității, care cuprinde calitatea şi o 
explică. Există numai o singură substanță eternă şi nesfârșită, 
calitatea rămânând expresia neputinței noastre de a sezisa unitatea 
fenomenală. Spinoza se pare a avut această bruscă și precisă viziune 
universală, dar pentru că nu şi-a formulat-o vreodată, o retractează 
în câteva deducții particulare. Scholia pe care am citat-o stabilește 
diferențe esențiale în manierele de cunoaştere. Voi reveni acum 
asupra scholiei și voi dovedi netemeinicia distincţiilor esenţiale. 

Cunoştinţa prin experiența vagă, adică aceea bizuită pe lucrurile 
particulare reprezentate de simțurile noastre, este un non sens, 
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deoarece prin puterea definiției suntem constrânşi să acceptăm 
ideea că numai acolo unde începe ordinea (stabilită oricât de rudi- 
mentar de legile inerente ale gândirii) începe şi cunoașterea. 
Cunoașterea este numai înțelegere şi înțelegerea este altceva decât 
sensația. Sensaţia este desordine, gândul este ordine. Cunoașterea 
prin sensație însemnează printr'o simplă, dar corectă înlocuire de 
termeni, ordine prin desordine sau cunoaștere prin necunoaștere, 
ceea ce constituie o contradicție de termeni care minează însăși 
definiția cunoașterii. 

Cunoștinţa de primul gen, opinia sau imaginația bizuită pe semne 
nu este diferită după cum se vede decât gradual de cunoașterea 
de genul al doilea, bizuită pe idei comune adică pe rezultatele 
semnelor. Din însăși precizarea lui Spinoza, reiese că Opinia sau 
imaginaţia diferă prin intensitate de rațiune și, totuşi, autorul Ethicei 
alunecă pe panta distincțiilor calitative, căci el stabilește genuri 
de cunoaștere nu grade, cum ar fi fost consecvent în raport cu 
legile intime ale firii. 

Era natural ca din această falsă considerare a lucrurilor, Spinoza 
să parvină la afirmarea ideii că Intuzția este un alt gen de cunoaştere. 
Iată sfârșitul Scholiei a II-a, teorema XL despre suflet: « In afară 
de aceste două genuri de cunoaștere, există încă — așa cum voi 
arăta prin cele ce urmează — un al treilea, pe care-l vom numi: 
Știința intuitivă. 

Acest gen pleacă dela ideea adecvată a esenței formale a 
unor atribute ale lui Dumnezeu, până la cunoașterea adecvată 
a esenței lucrurilor. Voi explica toate acestea printr'un singur 
exemplu. 

Sunt date, de pildă, trei numere pentru a se găsi un al patrulea 
care să fie față de cel de al treilea, așa cum al doilea este față de 
primul. Comercianții nu ezită să multiplice pe al doilea cu al 
treilea şi să dividă produsul prin primul, fie pentru că n'au uitat 
încă ceea ce fără vre-o demonstrație au auzit dela profesorul lor; 
fie că de multe ori au experimentat același lucru, cu numere simple; 
fie în virtutea demonstrației teoremei a 19-a, cartea a 7-a din 
Elementele lui Euclid, cu alte cuvinte după proprietățile generale 
ale proporțiilor. Insă, când este vorba de numere foarte simple nu 
este nevoie de nimic din toate acestea, De exemplu, date fiind 
numerele 1, 2, 3, toată lumea vede că al patrulea număr al proporției 
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este 6 şi îl vede mult mai limpede, pentru că, sezisând la prima 
intuiţie raportul care există între primul şi al doilea număr, îl 
conchidem pe al patrulea». 


* 
* * 


Fără îndoială că natura acestei Scholii nu este o consecință a 
ideii inițiale care străbate fundamentul Ethicei. Dar oricum, 
intuiţia analizată atent nu se poate prezenta ca un fenomen aparte, 
dominând dela înălțime intelectul nostru. Voi dovedi imposibi- 
litatea existenţei unei atari funcțiuni, pe de o parte, iar pe de alta 
voi face să iasă în evidență contradicția manifestă pe care o închide 
chiar afirmarea intuiţiei. 

Voi începe prin a stabili însăși natura sau esența inteligenței. 

Operația inteligenţei este un amestec mecanic de forme. 

Singură care are viață este sensaţia, care însă fără ordonarea 
executată de intelect este oarbă. Dar sensația este primară şi 
reprezintă în mod pur obiectul lumii externe, aplicat mecanismului 
sufletesc. Existența unei sensații este însă fulgerătoare, iar locul 
ei este ocupat de o abstracțiune. Sensaţiile n'ar putea trăi și pentru 
motivul că în starea lor inițială — de conținut — ar trebui să ocupe 
un spațiu — aș zice —real spaţiu, care ar trebui să devină din ce 
în ce mai mare. Abstracția sensațiilor, reprezintă așa dar conţinutul 
comprimat într'un spațiu minim. Această operaţie se face în chip 
firesc, organic, dintr'o necesitate atât de evidentă, încât orice 
demonstraţie devine superfluă. Procesul este natural, se desfășoară 
în mod analog în toate cazurile, sub ochii noștri, așa că a întreba 
de ce, este deopotrivă de absurd cât este a întreba decer + 1 = 2. 
Este, aşa dar, dela sine înţeles, că într'un spațiu limitat — şi orice 
spațiu este limitat — ca acela al conştiinţei noastre n'ar putea 
încăpea infinit de multe sensații, dacă un mecanism firesc n'ar 
comprima conținutul acestor sensații. 

Cum într'un spațiu, declarat prin axiomă limitat, ar putea 
încăpea nelimitat de multe sensaţii? Proprietatea generală fizică 
numită divizibilitatea fizică ne furnizează răspunsul adecvat. Un 
spaţiu voiesc să spun nu este infinit, ci devine. Intr'adevăr, spaţiul 
este reprezentat de cantitate, de cifră, de număr. Dar sunt oare 
numerele infinite? Nimic mai fals. Imaginați orice număr; el 
va fi cu necesitate o limitare. Definiția însăşi a numărului aruncă 
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primul accent pe limită. Prin natura sa, numărul e finit. Numai 
facultatea noastră de afirmare este infinită. Numerele toate sunt 
infinite ? Cum se dovedește această afirmaţie? Cu faptul că tot- 
deauna putem spune un număr mai mare? Dar realmente, la un 
moment dat, noi repetâm numerele; adică nici limbajul care este cel 
mai formal cu putință nu are suficientă elasticitate ca să acopere 
o întindere nesfârşită. Dacă am fi consecvenți în raportul dintre 
limbaj şi conținut, am fi siliți să punem numerelor o limită, 

Aşa dar, spaţiul este limitat, dar divizibilitatea fizică ne suge- 
rează semnificaţia infinităţii sale. Această proprietate este ea însă 
reală ? E cu putință să acceptăm că materia s'ar putea divide până 
la desagregare? Instrumentele noastre de dividere fiind ele însele 
imperfecte, s'a ajuns la încheerea că materia este divizibilă la infinit. 
In realitate, fantezia prelungește printr'o linie proiectată oricât 
la fel, repetată, fenomenul care materialmente sfârşeşte, Astfel o 
simplă imagine se substituie unui fenomen care în el însuşi e 
finit, iar fiindcă imaginea e privată de orice pondere, de orice 
spațialitate, poate crește sau — ceea ce e tot una — poate diminua 
oricât. 


+” 

Spuneam că abstracțiunea este rezultatul firesc, natural sau 
chiar reflex al sensatiilor, care din cauza comprimării își schimbă 
doar aspectul. Este evident că o soluție simplistă satisface mai 
multe condițiuni de adevăr, decât cele complicate. 

Această soluție a omogeneității sufletești prezintă avantajul că 
nu violentează nimic și că explică lumea intelectului, dintr'odată. 
Mi se pare prea complicat drumul imaginat de Kant; prea com- 
plicat, pentru ca natura care reprezintă maximum de economie să-l 
fi urmat. Sensaţiile sunt materialul pe care-l ordonează inteligența, 
dominând. ab initio conștiința. Din însăși afirmaţia sa, rezultă că 
această despărțire în două a procesului gândirii e arbitrară. « Idei 
fără conţinut sunt goale; sensații fără idei sunt oarbe ». 

Kant n'a văzut consecințele ultime ale acestei afirmaţii; vorbesc 
de consecințele logice, stricte. Să presupunem că, într'adevăr, din 
asocierea celor doi termeni centrali (din propoziţiile sale) rezultă 
fenomenul inteligenții. Să nu privim problema în timp, fiindcă 
spaţiul e totdeauna suficient pentru a servi drept fundament unei 
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definiții. Aşa dar, de o parte, ideile de altă parte, conţinutul lor, 
sensaţiile. Dar ideile fără conținut sunt goale, spune Kant. Oricare 
ar fi semnificația cuvântului gol, în orice caz autorul trebue să 
convină asupra înțelesului de eficacitate de posibilitate; şi va trebui 
să convină, deoarece ideile fără conținut sau sunt posibile sau nu. 
Dacă nu sunt posibile, însemnează că necesarmente nu vor putea 
avea vreodată un conținut, căci cum vor avea conţinut formele 
inexistente ? Dacă însă ideile sunt posibile fără conținut (suntem 
oricum în cazul unei ipoteze care o contrazice pe aceea a lui Kant), 
atunci acesta din urmă e superflu. Aceasta este înfăţişarea pro- 
blemei, ținând seama de exigenţele logice; se înțelege că dacă 
ideile stau de o parte, sensaţiile de altă parte — oricât ar fi legate 
unele de celelalte —va apărea inconvenientul pe care l-am 
remarcat. O definiţie nu poate afirma atribute sau chiar existențe 
legate de obiect, ci implicate în el. Așa dar, afirmaţia lui Kant, 
considerată ca o definiţie, e vicioasă pentru motivul că nu respectă 
condiţiile inițiale de cuprindere. Numai sub raportul timpului o 
asemenea definiţie e cu putință; întâi, adică ideile sunt goale, apoi 
capătă conținut deoarece se aplică sensaţiilor. Atâta doar că o 
definiție trebue să satisfacă exigențe de spațialitate, adică să fie 
înțeleasă dintr'odată, nu ca desfășurare. Ceea ce este esențial nu se 
verifică prin timp. 

Plotin împărțea atributele în esențiale sau permanente și întâm- 
plătoare sau accidentale. Intr'adevăr, în raport cu această distincție 
a lui Plotin, o idee fundamentală satisface condițiunile unui atribut 
esențial. Spunea de pildă acest metafizician: albul la om este 
accidental, la zăpadă este esențial. Dar Plotin este vinovat de o 
confuzie atât de subtilă, încât cu ușurință a trecut neremarcată. 
Voiesc să spun că atributele trebuesc împărțite în trei categorii: 

1. Esenţiale. 2. Permanente, 3. Accidentale. Voi justifica 
această distincție, analizând atributul. 

Un atribut esențial este prin aceasta și permanent, dar cazul 
nu e reversibil. Numesc permanent — și nu putem numi altfel 
î n raport cu circulația normală a semnificației cuvântului — ceea ce 
î nsoțeşte totdeauna o esență dată. 

Plotin confundă permanentul cu esenţialul. Când spun: zăpada 
este rece, atributul rece este esențial, adică rezultă din însăşi defi- 
niția zăpezii. Atributul alb însoţeşte totdeauna zăpada, dar conștiinței 
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noastre nu i se înfățișează ca necesar, ca rezultând adică din 
conținutul definiției. Cu alte cuvinte, nu este absurd să gândesc 
posibilitatea ca la un moment dat, printr'un fenomen imprevizibil, 
zăpada să aibe altă coloare. Sau să presupunem că am înegri-o; 
ea încă ar rămânea zăpadă. Dar ne este cu neputinţă să ne imaginăm 
(nu să gândim) că zăpada n'ar fi rece; în clipa în care s'ar schimba 
temperatura (urcându-se de ex.) s'ar schimba natura intimă a 
zăpezii: s'ar tranforma în apă. Prin urmare reiese cu deosebită 
claritate că atributul esenţial trebue să fie acela fără de care obiectul 
ar avea altă natură; atributul este imutabil și este primul cuvânt 
al definiției. Atributul care este numai permanent apare (sub 
raportul esențialității) întâmplător, accidental, adică nu rezultă cu 
necesitate din natura lucrului. Atributul esențial este explicat de 
definiţie şi o explică, pe când cel permanent o explică, dar nu este 
explicat. 

Pentru motivele pe care această demonstrație le-a degajat, afirm 
că greșit a numit Kant, timpul, fundamental spiritului nostru. 
Timpul nu este permanent, cu atât mai puţin esențial. Este gravă 
prejudecata care stăpânește pe gânditorii de după Kant. Cu toții 
văd încă lucrurile în umbra gigantică pe care o profilează sistemul 
acestuia. 

Cu toate acestea, discuția e simplă. Timpul este o idee inadec- 
vată, în înțelesul că nimic nu-i corespunde. 

O esență a cărei existență nu e dată spațial, adică oricând (deci 
dincolo de marginile timpului), nu poate fi o formă fundamentală și 
în acest caz nici permanentă. Timpul se anihilează prin desfășurarea 
definiției, fiindcă nu este un cadru obiectiv al lumii, ci o relativă 
necesitate a imperfecțiunii organizației noastre psiho-fizice. Timpul 
— prin definiție — este curgere, durată; așa dar, în ipoteza eterni- 
tății lumii, el îşi cauzează singur suprimarea. Atributele sale, trecut, 
prezent, viitor se exclud, nu pot coexista. Or, o formă fundamentală 
ar fi aceea pe care să fim obligați să ne sprijinim în orice ipoteză. 


* 
> + 


Am deschis această paranteză ca să arăt mai evident că definiția 
ideei și a sensației nu se poate împăca în nici un fel cu faimoasa 
propoziție kantiană. Așa dar, această propoziție trebue revizuită 
central, trebue să fie atacată. 
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Voi spune deci că sensația apare ca o consecință a ideei sau 
ideea ca o consecinţă a sensaţiei; dar nu o consecință în timp, ci una 
în spațiu; o consecință asemănătoare aceleia care ne spune că suma 
unghiurilor unui triunghiu este egală cu aceea a două unghiuri 
drepte ; partea a doua, după cum se vede, este o consecință spațială re- 
zultată odată cu prima. In acest fel, în această relație stau sensa- 
tiile față de idei. 

Ideea se vede și mai bine, în această perspectivă apare ca fiind 
un simplu aspect al sensaţiei, ca fiind, cum spuneam, o sensație 
comprimată. Inteligența, fixată în acest cadru, nu mai poate fi 
înțeleasă decât ca rezultatul pietrificârii sensațiilor. Gândirea în 
această lumină apare ca o mișcare mecanică executată pe coaja 
sensațiilor inerte. 

Spuneam că inteligența este o consecinţă a multiplicării sensa- 
iilor într'un spațiu finit, limitat. Sensaţiile singure având viață, 
ocupă un spațiu care pe măsură ce ele cresc, diminuează și astfel 
la un moment dat se petrece o strângere, o comprimare care 
cauzează pietrificarea sau moartea sensaţiilor. 

Formele sunt singura consecință a morţii sensațiilor. Aceste 
forme sunt cu atât mai lipsite de conţinut, cu cât sunt mai avansate. 
O privire aruncată fugitiv vieţii în genere coroborează aceste 
concluziuni. Cum s'ar putea explica altfel faptul că perfecțiunea 
psihică a omului stă în fața unei totale deficiențe organice. Animalele 
inferioare au toate simțurile ascuțite iar ultimile, cele mai neîn- 
semnate sunt numai sensație. 

Sensaţiile și ideile sunt în așa fel omogene, încât una apare ca 
un reflex al celeilalte. Inteligența este o combinare mecanică a unor 
forme care sunt rezultatul sensațiilor desuete. Gândirea este deci cu 
atât mai artificială, cu căt fundamentul conținuturilor inerte este 
mai mare. 

Din toate aceste consideraţii, se impune o concluzie: tot ceea ce 
există este în natura sa intimă omogen, identic; nu există decât 
diferență de aspect, adică diferenţe rezultate din multiplicitatea 
pozitiilor față de spectator. Distincţiile calitative — am spus-o cu 
alte cuvinte — reprezintă numai neputința noastră de evadare din 
subiectivitate. 

Dela o altitudine convenabilă — aceea care asigură o judecată 
obiectivă — realitatea nu mai poate fi distinctă decât gradual, 
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ierarhic, numeric. Numai numărul îşi asigură avantajul că nu 
distinge real (cum face ideea de calitate), ci convenţional, căci real 
nimic nu este distinct în univers. Confuzia, împotriva aparenței 
de paradox pe care o are această afirmaţie, constă în distincție. Incă 
odată deci, distincția pe bază de esenţialitate este imaginea manierii 
noastre limitate, confuze, de a vedea lumea, care în realitatea ei 
lăuntrică este un tot indivizibil, etern (adică intemporal) și omogen. 
“+ 

Revin la Scholia lui Spinoza. Cunoașterea prin experiența vagă, 
prin percepții, prin sensații nu este cu putință pentru motivul că 
sensația este o stare de fapt şi nu o abstracțiune. Experiența vagă 
este o sezisare primară elementară a realității, este într'un fel 
contopirea cu obiectul sezisat; cunoașterea ar trebui să fie înfășu- 
rarea realității. Am văzut însă că această înfășurare este o artifi- 
cializare (deși produsă în chip firesc) a sensaţiilor. 

Cunoaşterea de primul gen, opinia sau imaginația, cum le numește 
Spinoza, sunt începutul acestei artificializări. Autorul Ethicei spune: 
Această cunoaștere este prin semne. 

Prin urmare e limpede că dacă ar fi văzut până la urmă, i s'ar 
fi impus părerea că această cunoaștere de primul gen, fiind prima 
abstracțiune, este de fapt imaginea unei sensații — cum spuneam — 
pietrificate, este simbolul unei sensații mutilate. Am intrat de-a 
dreptul în lumea convențiilor. Intelectul sau conștiința solicitată 
de prea multe sensații, le comprimă și crede că le găsește echiva- 
lenţe în simbol, adică în cuvânt. Rațiunea sau cunoașterea de genul 
al doilea despre care vorbeşte Spinoza este bizuită pe noţiunile 
comune, cu alte cuvinte ea este simbolul grupurilor de semne sau de 
cuvinte. Şi aci se vede bine că diferența față de primul gen este pur 
numerică, ierarhică. Genul al doilea reprezintă față de primul o 
avansare în disciplina semnelor; el este, ca să mă exprim astfel, 
convenţia convențiilor anterioare (spațial vorbind). 

Mai rămâne oare de fixat locul Intuiției? Din toate lucrurile 
spuse până acum, trebue să reiasă că așa numita facultate specială, 
aparte a intuiţiei este gradul cel mai avansat la care au ajuns formele. 
Intuiţia nu poate fi decât ultima consecință a fenomenului inițial 
pe care l-am numit pietrificarea sensațiilor. Cunoașterea de 
gradul întâi (în loc de genul întâi) era abstracțiunea sensațiilor ; 
cunoașterea de gradul al doilea este semnul grupurilor de semne și 
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însfârșit, intuiţia mi se înfățișează ca fiind ultimul simbol care repre- 
zintă semnul grupurilor de semne. Această știință intuitivă apare 
ca cea mai mare abilitate technică pe care o capătă inteligența 
prin acel proces de continuă comprimare a sensaţiilor. Dela sezi- 
sarea bruscă a realităţii, sezisare executată de contactul aproape 
direct (prin sensaţii) și până la intuiție, distanța parcursă este 
enormă, dar nu este altceva decât distanță. Cunoașterea prin in- 
tuiție este pentru aceste motive o imposibilitate, deoarece ea nu va 
înfășura vreodată obiectul prim, ci mereu va încercui rapid o serie 
de semne, Materia, realitatea ponderabilă cum era, filtrată prin 
atâtea straturi, apare transfigurată imponderabilă, privată de spa- 
țialitate. Abstracţiunea este o cale atât de complicată, încât princi- 
piile noastre despre lume (care nu sunt decât rezultatul ei) apar ca 
o gravă falsificare. E și firesc ca angajați pe un drum extrem de 
lung, să pierdem preciziunea impulsului prim. Întuiţia este cercul 
de fier al subiectivității noastre. Singura posibilitate de evadare din 
această imensă lume dominată de artificialitatea intuiţiei este obiec- 
tivitatea logică, adică este captarea unui instrument de control 
cu ajutorul căruia să cenzurăm așa numitele noastre intuiţii care 
nu sunt decât imagini fără consistență. 


Ca să-mi țin angajamentul luat la începutul acestui studiu voi 
dovedi de ce afirmarea valabilității intuiţiei este o contrazicere in 
terminis. 

Intr'adevăr, am arătat cum intuiţia consistă într'o tehnică su- 
premă mult mai evoluată decât rațiunea, care nu-i e diferită decât 
gradual. Afirmarea valabilității este însă pur rațională și ea nu se 
poate face decât cu condiția ca să cuprindă obiectul în discuţie, 
Orice afirmaţie nu va putea încercui niciodată fenomenul intuitiei 
(decât dacă-l neagă). Așa dar, faţă de condiţiile formale pe care 
trebue să le îndeplinească orice afirmație dacă vrea să se înfățișeze 
ca valabilă, intuiţia nu poate fi stabihtă de nici un raționament. 
Substanţa ei — dacă ar putea fi vorba de aşa ceva — ar sparge 
zidurile oricărei judecăți. 

Faţă de imposibilitatea logică în care suntem de a-i accepta 
existența valabilă, trebue să o considerăm un fenomen real într'o 


lume de aparențe. 


* 
* * 
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Inţelegerea logică nu se preocupă de posibilitățile inteligenței 
umane, ci numai constată, surprinde sau stabileşte relații imuabile 
care nu sunt modificate, alterate în structura lor de fluctuațiile 
gândirii noastre trecătoare. O astfel de gândire rămâne un simplu 
accident, privată de realitatea unei adevărate și eterne înțelegeri. 

De aceea, socotind că nu sunt constrâns să explic lucrurile 
într'un limbaj întâmplător familiar, le-am lămurit în acela care-și 
poate asigura cea mai mare valoare circulatorie, astfel că trebue 
acceptată această rapidă îmbrâncire a discuţiei pe terenul sec și 
arid al geometriei gândului și trebue încercată urcarea lentă spre 
vârfurile abstracțiunii totuşi cu atenţie la mecanismul rece inuman, 
în aparenţă brutal, al logicei pure. 

Există un gen de sufocare, de stringenţă, care împinsă până la 
ultimele consecințe, se înfrânge singură, pregătindu-ți evadarea. 

După o asemenea întreprindere, încercuirea cu formele inflexibile 
ale raționamentului devine garanția absolută a detaşării, a obiecti- 
vităţii noastre, iar noi înşine devenim mai liberi decât toți aceia 
care posedă aparenta libertate a fanteziei. 


OSCAR LEMNARU 
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GIB I. MIHĂESCU 


Cu Gib I. Mihăescu, literele române pierd pe cel mai puternic 
nuvelist de după război şi pe unul din cei mai viguroși roman- 
cieri ai ceasului. Numărul trecut al revistei noastre se deschidea 
cu o admirabilă nuvelă, poate ultima sa operă literară închegată, 
în timp ce un roman sau două rămân neterminate. Dintr’o notă 
biobibliografică (Nuvele inedite, Editura « Adevărul »), afăm că 
avea (în manuscris un roman de război ». Oricum ar fi, sfârșitul 
pretimpuriu al acestui mare scriitor, pe șantier, la lucru, în plină 
ascensiune, este o grea lovitură pe care o încearcă literatura noa- 
stră. Este poate pentru prima oară când pierdem în miezul unei 
activități rodnice, pe un prozator de asemenea valoare, în timp 
ce istoria noastră literară înregistrează numeroase secerișuri de 
vieți tinere în câmpul poeziei. Nu ştim ce să deplângem mai 
mult: omul, înconjurat numai de simpatii, sau operele întrerupte 
pentru totdeauna. Rareori s'a ivit în publicistica noastră literară, 
un scriitor mai dezinteresat, mai lipsit de patimi scriitoriceşti, 
decât Gib I. Mihăescu. La vârsta de patruzeci și unu de ani, 
păstra candoarea adolescenței, neumbrită de experiențele nega- 
tive ale vieții, care nu-i fuseseră cruțate. Puțin înzestrat în lupta 
pentru cucerirea bunurilor materiale și a situațiilor sociale, nu 
a supărat pe nimeni, dar nici nu a cules amărăciune. Spre deose- 
bire de camarazii săi literari, n'a știut să convertească o situaţie 
literară de prim ordin, într'una socială corespunzătoare. Cu toate 
acestea, Gib I. Mihăescu păstra o neclintită seninătate, un echi- 
libru nezdruncinat, o sănătate morală exemplară. Pentru că în 
activitatea sa începătoare, se surprindea forța elementară a unei 
naturi primitive, pentru că în creațiile sale se manifesta mai mult 
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o putere nemijlocită, de ordine naturală, decât elaborarea cere- 
brală, s'a dedus din forța sa firească de creație, o tot atât de neîn- 
doielnică sănătate fizică. Cei mai apropiați prieteni ai săi nu au 
bănuit câtuși de puţin nerezistența resorturilor sale trupeşti. Din 
modestie și poate din timiditate, Gib I. Mihăescu tăinuia de ase- 
menea o viață interioară intensă și o contemplativitate de poet, 
care îi dicta un refugiu discret și felurit. Astfel încă din prima 
tinerețe iubea lumile astrale depărtate, cu pasiune de astronom; 
tot aşa zeitățile mitologiei eline îl ispiteau cu o nelămurită atrac- 
ţie; iar mai târziu literatura rusească, cu psihologia ei pâcloasă 
şi patetică avea să-i procure plăceri intense și să-i imprime o 
anumită tonalitate. O subiectivitate stăpânită, acoperită cu pu- 
doare, l-a făcut să treacă în viață aproape neștiut în personali- 
tatea sa omenească, cu o sfială de copil, care-l făcea scump tutu- 
rora. 

Iubitor frenetic al vieții, retranşat în visare, cristalizând poate 
propriile sale năzuințe nerealizate, în obsesii riguros organizate, 
obiectivând prin alte cuvinte pasiunile sale secrete, încorpo- 
rându-le unei serii de eroi înrudiți, Gib I. Mihăescu a trecut 
în viață ca printr'o disciplină de renunțări personale, edificând 
însă o operă caracteristică și însemnată. 


* 
* x 


Gib I. Mihăescu a debutat în anul 1919 la Luceafărul (Bucu- 
reşti) sub semnătura, pe atunci, G. Mihăescu. Proaspăt demo- 
bilizat, şi-a ales primele subiecte din impresiile campaniei, în 
schițe realiste în care străbat asprimile materiale ale frontului. 
Ca şi la d. Camil Petrescu, literatura sa de război nu se situează 
pe planul faptelor de arme, eroice. In cea dintâi bucată, Linia 
întâia (Din războiul nostru), recunoaştem calități veriste care 
recomandă pe un viitor romancier. Tot aci culegem mărturia 
pasiunii sale primordiale pentru bolta cerească: 

« Aveam impresia chiar că străbatem un ținut necunoscut, 
bizar, dintr'o altă lume, dintr'o planetă moartă. O închipuire 
îndărătnică se încăpățâna să facă apropieri izbitoare, cu diferi- 
tele aspecte lunare, pe care le contemplam altădată la telescop ». 

Dintr'o altă schiță de război, Cel din urmă cârd, în care au- 
torul descria scene din viaţa de tranșee, reținem una din 
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calitățile omenești ale sale, armonizată complexului său moral: 
bunătatea. Povestitorul, relatând exerciţiile de țintaș ale solda- 
tului Voican, care vâna ocazional câte un german din tranșeea 
vecină, se mâhnește de uciderea unui cocor și reacționează cu 
violență, pălmuind pe făptuitor. 

Celelalte două nuvele din contribuția Luceafărului sunt mai 
curând anecdotice și nesemnificative. Asemenea subiecte se în- 
tâlnesc la toţi profesioniștii nuvelei sau schiţei, ca o producţie 
mai de rând, oarecum inevitabilă. Cercetând însă compunerea 
celor două volume ale lui Gib I. Mihăescu, constatăm că nu a 
făcut loc acestei producţii inferioare, dintr'un instinct selectiv 
de toată lauda. 

Strămutându-și apoi activitatea în reviste provinciale de frunte, 
ca Scrisul românesc, dela Craiova, Viaţa românească, dela Iași, 
şi apoi Gândirea, dela Cluj, autorul a produs în timp de zece 
ani câteva zeci de nuvele, într'un ritm încet și egal, care nu îl 
desemna printre autorii cei mai fecunzi. Gib I. Mihăescu nu și-a 
industrializat scrisul, compunându-și nuvelele cu o conștiință 
profesională deosebită. Scrisul său denotă dela început calități 
constructive, care suplinesc meșteșugul artistic al cuvântului. 
Fără să fie artist al verbului, Gib I. Mihăescu este un constructor 
sigur, care ştie să potrivească dimensiunile, să pregătească gra- 
dația și să împânzească o atmosferă. 

Debutând în nuvelă simultan cu d. Cezar Petrescu, care pare, 
în calitatea sa de conducător al revistei Gândirea şi de prieten 
apropiat, a-i fi stimulat scrisul, îndemnându-l să-și calce peste 
contemplativitatea sa neproductivă, Gib I. Mihăescu apare în 
volum abia în 1928 (La « Grandiflora », Nuvele, « Scrisul româ- 
nesc », Craiova). 

Ceea ce caracterizează deci activitatea sa literară, din. punctul 
de vedere al publicităţii în volum, este lipsa grabei, rară virtute 
pentru un om de litere. Gib I. Mihăescu nu s'a grăbit ca alții, 
să cucerească o notorietate cât mai mare, prin aparența fecundi- 
tății, care recomandă prea lesne pe un autor. 

La « Grandiflora » a întâmpinat ostilitatea esteţilor, exprimată 
mai ales de criticul prin esenţă stilist, care este d, E. Lovinescu. 
Este de mirare că, recunoscându-i materialul și tendințele esen- 
tiale, așa dar indicat să-i poată intui și valoarea, d. E. Lovinescu 
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a judecat opera lui Gib I. Mihăescu numai din punctul de ve- 
dere şi din perspectiva purismului stilistic, asimilând arta auto- 
rului cu maniera lui Vasile Pop. Trăgând lespedea definitivă a 
condamnării peste o carieră care în acel moment îngloba și ma- 
terialul volumului următor de nuvele, criticul comitea una din 
cele mai grave erori ale carierei sale. Nu se putea vorbi, de « mij- 
loace de realizare... sub nivelul posibilităților literare », decât 
din perspectiva falsă a rețetelor stilistice. Arta unui scriitor nu 
este numai în funcție de stil, ci un complex, în care scrisul îşi 
are rolul determinat, dar nu și determinant. Literatura noastră 
epică, de altfel, confirmă în decursul ultimilor cincisprezece ani, 
care fixează genul romanului, compatibilitatea între creația epică 
şi mediocritatea instrumentului verbal. Viaţa este un fenomen 
cu potenţe epice, independente de răsfățul scrisului artistic, care 
mai adeseori operează oarecum în vid, în timp ce ea poate fi cap- 
tată în învelișuri fără strălucire, dar încorporate organic. Astfel, 
dacă s'ar face examinarea unilaterală a stilului celor mai buni 
romancieri români de azi, s'ar vedea că, în majoritatea lor, ei nu 
rezistă analizei la care ar fi supuși după canoanele unei retorice 
ortodoxe a stilului. Fără să tragem din această cercetare o con- 
statare normativă, legalizând scrisul neartistic în structura ge- 
nului, nu e mai puțin adevărat că talentul artistic, prin tendința 
sa de a-şi ajunge sie însuşi ca un scop final, se situează mai adesea 
în afară de orbita creaţiei epice. Ataşându-se așa dar cu înver- 
şunare asupra nuvelei Urîtul, analiza formală a d-lui E. Lovi- 
nescu l-a putut conduce la concluzii neîntemeiate, deoarece 
ocolea fondul problemei și anume intuiţia de viață a autorului, 
Nuvela La « Grandiflora », nu numai prin dimensiunile ei de o 
sută de pagini, dar mai ales prin multiplicitatea materialului ome- 
nesc pus în scenă, putea servi unui critic avizat, ca o indicație 
de certă orientare către roman. Celelalte patru nuvele, prin uni- 
tatea de atmosferă, revelau un scriitor fixat asupra unei probleme 
unice, semn neîndoielnic al personalităţii. Firul conductor care 
leagă nuvelele mai mici de bucata mai mare era de asemenea o 
indicație a unei organice structuri literare. Eliminând anecdoticul, 
nesemnificația morală, concentrându-se asupra obsesiilor orga- 
nizate în centrul vieţii sufletești a personajelor, Gib I. Mihăescu, 
în La «Grandiflora », atestă un scriitor format. Dacă mai ţinem 
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seama că la această dată, opera sa nuvelistică este aproape în 
întregime publicată în reviste, cu precădere în Gândirea, strămu- 
tată în răstimp la București, clasarea negativă a unei aşa de 
însemnate producţii are neajunsul de a nu fi rezultatul unei 
judecăţi totalitare, care cerea simpla consultare a unei colecţii de 
revistă. 

In La « Grandiflora » — este vorba de nuvela cu acest nume — 
Gib I. Mihăescu porneşte dela problema morală a geloziei, care 
l-a preocupat totdeauna. Nuvela nu se axează pe un material de 
observaţie provincial, ci dezvoltă în personajul central al lui Ma- 
naru, reacţiunea originală a unui gelos. Manaru este soțul în- 
şelat, care își potoleşte suferința ascuţită, prin constatarea univer- 
salității cazului său; spre a-și dovedi și mai bine fatalitatea acestei 
legi, el întreprinde o campanie de încornorare a tuturor priete- 
nilor săi culminând cu posedarea violentă a virtuoasei doamne 
Ramură, care se sinucide, şi cu uciderea soţului ei, care i-a cerut 
socoteală. Tot gelozia este tema nuvelei Intâmplarea, amplifi- 
cându-se în conştiinţa soțului ca o problemă de eventualitate, 
care se confirmă. 

Nuvelele Frigul şi Urîtul manifestă o vădită forţă în tratare, 
însă procedeul de personificare a plictiselii sau a frigului, destul 
de artificial, nu este dintre cele mai recomandabile. In goană 
urmărește poate un efect de umor prin contrast de situaţii, dar 
nerealizarea lui cu compensarea însă a efectului patetic atestă 
vocația scriitorului, în această din urmă direcţie. 

Volumul Vedenia, cu un material contemporan celui dintâi, 
manifestă de sigur o structură mai unitară decât La « Grandi- 
flora ». "Tema favorită a geloziei revine în Sfârșitul, în Squarul 
şi, într'o măsură oarecare, în Tabloul. Gelozia la Gib I. Mihăescu 
nu este un subiect observat din afară, cât o putere prin excelență 
obsesivă, o dată psihologică inițială, pusă în acţiune după legile 
proprii de desfășurare ale obsesiilor. Personajele lui Gib I. Mi- 
hăescu, printr'o energică simplificare morală, sunt forțe sufletești 
elementare, acționate cu violență de câte o idee fixă. Astfel în 
nuvela Vedenia, doamna Naicu este urmărită de fantoma soțului 
ei care, printr'o farsă sinistră, şi-a anunțat telegrafic moartea; 
spaima, reacțiune sufletească primară, dar irezistibilă, o îndeamnă 
să cheme ordonanța, care abuzează de ea, şi tot spaima o aruncă 
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a doua oară voluntar în brațele soldatului, pentru a se refugia 
de imaginea obsesivă a soţului pe care-l crede mort. 

In această dintâi fază a activității sale, Gib I. Mihăescu nu 
evită în deajuns deznodămintele violente, crimele pasionale, poate 
dintr'un romantism ignorat și nesupraveghiat. Povestitorul din 
Tabloul ucide pe soțul femeii dorite pentru a-i lua locul și e 
gata la un moment dat să săvârşească a doua crimă, pândindu-și 
un prieten, pretendent mai vechi, pe care soţia lui îl bănuește 
pe nedrept ca ucigaș. Inchipuiri bolnăvicioase, idei fixe, obsesii 
mistuitoare, halucinații, etc., din domeniul psihopatologiei, fac 
materialul moral al nuvelelor sale. In generalitatea cazurilor, 
aceste manifestări morbide derivă din sexualitatea dominantă a 
eroilor săi. Omul la Gib I. Mihăescu este stăpânit de instinctul 
primordial, sub al cărui imperativ suferă abateri dela viața mo- 
rală normală. Viziune de sigur romantică — transmisă prin mij- 
locirea lecturilor naturaliste, poate — care strămută pe terenul 
instinctelor şi al biologiei, dominația pasiunii. In același timp, 
caracterul morbid al subiectelor lui Gib I. Mihăescu derivă din 
lectura precumpănitoare a romanului rusesc. Indiferent de încu- 
viințarea raţională a cititorului, subiectele violente ale autorului 
se impun prin vigoarea tratării, prin eliminarea inutilului, prin 
gradarea dramatică a efectelor. Arbitrare poate, în punctul lor 
de plecare, povestirile lui Gib I. Mihăescu se susțin printr'o 
logică interioară ineluctabilă, de domeniul fatalității. Este sufi- 
cient să-i admitem eroii, unidimensionali, cu obsesiile lor, chiar 
dacă nu i-am mai întâlnit în realitate, pentru ca acţiunile lor să 
ia caracterul necesității. 

In serviciul plăsmuirilor sale dincolo de realitate, cu rădăcini 
în biologie și cu ramificații în fantastic, Gib I. Mihăescu punea 
o forță naturală de creație. Deși tematica sa se înrudea — prin 
centrarea individului pe sexualitate și prin punerea în mișcare a 
forțelor subconștiente — cu freudismul atât de actual, nuvelistul 
român nu se slujea de o analiză infinitezimală, ca aceea a lui 
Proust, pentru o delicată investigaţie morală. Prevăzut cu o pu- 
tere impresionantă de sinteză, Gib I. Mihăescu proceda aşa dar 
invers: nu prin descompunerea analitică a sentimentelor, pentru 
surprinderea mobilelor subconștiente, ci printr'un fel de construc- 
tivism psihologic, lăsând să se desfășure dramatic obsesiile după 
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logica lor proprie. Perspectiva psihologică obişnuită, a omului 
cu un mecanism moral plauzibil, pus să funcționeze ca atare, 
era înlocuită cu eroi poate arbitrari, dar acționați vijelios, de câte o 
pasiune unică, într'un singur sens. 

Nuvelistica lui Gib I. Mihăescu implică așa dar o viziune per- 
sonală de viață, în care individul este mânat de forțele oarbe 
ale instinctelor. Voința personală își pierde rolul echilibrator, în 
timp ce ideea fixă joacă rolul antic al destinului. Fără agremente 
formale, cu stângăcii vădite când încearcă să stilizeze, scrisul lui 
Gib I. Mihăescu din nuvele are o robustă pulsație internă, perfect 
adecuată tumultului pasional asupra căruia se aplică. 

O singură dată, în volumul Vedenia, autorul se abate dela te- 
matica sa a obsesiilor organizate, spre a realiza obiectiv, starea 
de spirit a individului care moare prin îngheț. Plecând însă dela 
sensația de căldură, pe care o încearcă degeratul, imaginația 
nuvelistului, comunică personajului său o gamă întreagă de 
impresii. Acesta este un semn că fantasticul purcede la Gib 
I. Mihăescu dintr'o imaginaţie viguroasă, prin esenţă lirică 
(Troiţa). 

Ca un intermezzo, între publicarea celor două volume de nu- 
vele, Gib. I. Mihăescu s'a încercat în teatru, compunând Pavi- 
lionul cu umbre. Piesa s'a reprezentat în Martie 1928 pe scena 
Teatrului Naţional din București și s'a tipărit în volum, în Editura 
« Scrisul românesc », dela Craiova. Atmosfera piesei este nordică, 
variind asupra temei din Strigoii lui Ibsen. Printr'o abilitate re- 
marcabilă însă, reîncarnarea nu este de natură ereditară. Geo, 
seducătorul Lianei, reîntrupează la interval de o generație pe 
Miti, care atrăsese în mrejele sale pe Angela, mama Lianei. În 
același pavilion se repetă aceeași dramă, cu caracterul unei fata- 
lități, deşi Liana a fost crescută de tatăl ei în condiţii care să-i 
evite experiența mamei. Liana este însă îndoctrinată de Geo, 
un demon al luxurii, care o pregăteşte cu cinism să devină amanta 
lui, după ce ea se va căsători cu doctorul Marius. Surprinsă de 
tatăl ei, pe când se îmbrăţișa cu Geo, Liana este silită să se căsă- 
torească cu acesta. Stricăciunea infuzată de cuvintele desfrânate 
ale lui Geo, o împinge în brațele lui Marius, ca o pedeapsă a ju- 
stiţiei imanente. Geo îşi face seama pe locul unde Miti fusese 
ucis de tatăl Lianei. 
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Pavilionul cu umbre este o piesă puternică, poate una din cele 
mai bune ale literaturii noastre dramatice. Faptul că nu s'a sus- 
ținut pe afișul Teatrului Naţional nu este o dovadă decisivă de 
nerezistență. Se impune reluarea ei, pentru a se verifica virtuțile 
ei scenice, pe care le socotim excepționale. Dacă această expe- 
riență ar reuși, nimic nu s’ar opune înscrierii Pavilionului cu umbre 
în repertoriul primei noastre scene. Pavilionul cu umbre este o 
puternică dramă, admirabil construită, de un patetism covârșitor. 

Prin bunăvoința d-lui Paul I. Prodan, directorul general al Teatru- 
lui Naţional din București, am obţinut comunicarea unei alte piese 
de Gib I. Mihăescu, respinsă de Comitetul de lectură. Este vorba 
de Sfârșitul, dramatizarea nuvelei cu acelaşi nume din volumul 
Vedenia. Poate că punerea în repetiţie a piesei, cu o distribuţie 
îngrijită, să îngădue reprezentarea ei. Drama este interesantă prin 
jocul sufletesc al lui Bârnea, gelosul divorțat, pendulând între 
fosta sa soție şi un personaj feminin, nou introdus. Fără să ne 
măgulim cu gândul că sugestia noastră ar avea un ecou, ne în- 
găduim să o prezentăm, cu speranța totuşi că ea va deştepta inte- 
resul celor în drept, pentru promovarea literaturii dramatice ori- 
ginale. Cu însușiri scenice poate inferioare Pavilionului cu umbre, 
Sfârşitul este o lucrare teatrală mai originală decât cea dintâi, 
încadrându-se perfect tematicei lui Gib I. Mihăescu. Dacă și 
această a doua experiență pe care o propunem ar fi încercată, 
repertoriul Teatrului Naţional s'ar îmbogăți poate cu o analiză 
personală a geloziei. 


* 
x x 


Cu Braţul Andromedei, Gib I. Mihăescu a făcut prima sa în- 
cercare în domeniul romanului. Acțiunea se desfășoară într'un 
oraș mic de provincie, în mediul format de politicieni și de profe- 
sorii liceului de băieți. Sunt aci câteva creionări juste, câteva 
schițe bine prinse și nediformate de o imaginație cu tendințe de 
îngroșare. Astfel scena candidaturilor din casa d-lui Vucol Cor- 
noiu este de un adevăr mijlociu, puţin obișnuit autorului Ve- 
deniei. Câţiva profesori sunt bine individualizaţi, ca flușturatecul 
Inelescu, maestru de muzică și avocat nepledant, care debitează 
la urechea tuturor femeilor, oricând și oriunde, aceleași romanțe, 
cu sau fără melodie. 
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O scenă printre prostituate este de asemenea de un adevăr su- 
fletesc cert, cu infiltrări, abia simţite, din lecturile ruseşti. De- 
fectul principal al cărții este de sigur în prezentarea nereușită a 
eroului de seamă, profesorul Andrei Lazăr, matematician, astro- 
nom și născocitor în domeniul mișcării perpetue, care se îndră- 
gostește de doamna Zina Cornoiu, fiica boierului Constantin 
Amărășteanu și soţia şefului politic Vucol Cornoiu. Om de ştiinţă 
și visător impenitent, înamorat fără leac, bietul Andrei este unul 
din eroii specifici ai autorului, la un pas de nebunie și de sinu- 
cidere. Gib I. Mihăescu n'a reușit să contureze cu forță această 
figură, deplasând interesul către doamna Cornoiu, în jurul căreia 
roiesc toți bărbaţii din carte. Dacă deci, sub raportul figurii cen- 
trale, Braţul Andromedei este o netăgăduită înfrângere, în schimb 
figura feminină a Zinei concentrează un interes secundar. Felul 
cum oscilează disponibila Zina, între Andrei Lazăr, Grigore 
Nedan și Nae Inelescu, și totodată concentricul asediu bărbătesc 
în jurul ei, confirmă aptitudinile unui scriitor, oarecum specia- 
lizat în ale eroticei. Tot atât de interesante, dar minore, sunt 
incidentele acțiunilor lui Vucol Cornoiu, care mai întreține legă- 
turi cu fosta lui soție şi ale profesorului Nedan, hârțuit între dra- 
gostea sa pentru mai puțin accesibilă Zina și relațiile sale impure 
cu o proxenetă. Pentru întâia dată, în acest roman reușește Gib 
I. Mihăescu în direcția comicului (scena în care Sultana pune la 
cale surprinderea lui Cornoiu la ea acasă, micile aventuri ale lui 
Nae Inelescu, care se satisface mediocru cu camerista Zinei, în 
dormitorul acesteia, comicul de grandoare al lui Cornoiu, care se 
socotește un fel de Napoleon între Sultana-losefina și Zina- 
Maria-Luiza, acapararea lui Nedan de prostituata care caricatu- 
rizează canonul său de frumusețe clasică, ş. a. m. d.). Faptul însă 
că aceste scene se parazitează pe acțiunea principală care cată 
a fi nobila nebunie a lui Andrei Lazăr, că ele constituesc 
diversiuni agreabile dela tema serioasă a romanului, concură 
la imperfecțiunea cărții. Cu toate acestea, un filon de idealism 
se strecoară în sumbrul patetism biologic al lui Gib I. Mi- 
hăescu, filon care urmează a se amplifica în celelalte romane ale 
sale. Andrei Lazăr cade poate jertfă unei tendințe nelămurite a 
autorului, pe care avea să şi-o deslușească în marile sale romane 
ulterioare, 
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In ordinea cronologică a tipăririi, Rusoaica (1933) este primul 
roman închegat al autorului. Din răsfoirea colecției Gândirea din 
anii 1930 și 1031, reiese că Rusoaica este pe şantier încă din 1930, 
fără indicație expresă că pasajul tipărit ar fi un extras de roman. 
Pe de altă parte, se publică în vara anului 1931 în Gândirea din 
Zilele şi nopțile unui student întârziat, un Fragment de roman. 
Se îndreptățește deci ipoteza elaborării simultane a celor două 
romane, dacă nu aceea a anteriorităţii Zilelor și nopților. Faptul 
publicării cu intervertire a celor două romane se mai poate de- 
duce din categorica superioritate a Rusoaicei. Chiar dacă nu ar 
fi așa, dacă, prin alte cuvinte, trebue să ne supunem ordinei cro- 
nologice a tiparului, nu rămâne mai puţin adevărat că Zilele și 
nopțile unui student întârziat sunt un simplu divertisment de 
autor între două romane de prim ordin: Rusoaica și Donna 
Alba. Aceasta ne îndeamnă să luăm în cercetare cartea mai 
ușoară, care poate servi de tranziţie între Bratul Andromedei şi 
Rusoaica. 

Mihnea Băiatu, studentul întârziat, este un simpatic personaj 
lejer, în care autorul s'a complăcut să pună trăsăturile esențiale 
ale olteanului. El însuși oltean din părțile Drăgășanilor, rămas 
legat sufleteşte de provincia sa, el însuși student întârziat în fa- 
cultatea de drept, pe care a absolvit-o după tribulaţii diverse, 
Gib I. Mihăescu a împrumutat eroului său ceva din structura 
specific regională. Dela un punct, personajul se detaşează de au- 
torul său, pentru a-şi însuşi calitățile, la un potențial ridicat, ale 
şireteniei oltenești. 

Cartea e compusă cu vervă și cu invenție bogată, episod cu 
episod, din epopeea banală a unui tânăr, cinic fără stricăciune 
morală, lipsit însă de scrupule, pus să tragă pe sfoară părinți, 
gazde, birtași, în scopul numai de a-şi prelungi fără sfârșit şe- 
derea la Bucureşti. Provincialul atras de peisajul variat al metro- 
polei, adaptat printr'un instinct cameleonic la viața cea nouă, 
irosindu-se însă în pierdere de timp, e destul de viu fixat în cartea 
stufoasă a lui Gib I. Mihăescu. Felul în care Mihnea ocolește 
urmările înșelăciunilor sale de Panurge oltenesc, e adeseori de 
un efect umoristic reuşit (ca întâlnirea în tramvai cu fostele sale 
gazde neplătite, sau ca surprinderea lui cu fata, pusă la cale 
de părinții lui Veve, sau ca «pasarea» fetii, după ce a fost 
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logodit cu sila, celui mai bun prieten, etc.). Ieşit din cercul obişnuit 
al eroilor săi, Mihnea Băiatu figurează în primele două treimi ale 
romanului, un specimen interesant de şmecher, 'bine conturat, 
individualizat în mod fericit. In ultima parte a romanului, inter- 
vine însă o abatere dela cursul firesc al psihologiei sale, fără com- 
plicații, Mihnea se îndrăgosteşte de o studentă, ba chiar de o 
foarte curioasă figură feminină, cu o contestabilă dualitate de 
gânditoare metafiziciană şi de aprigă sensualitate. De aci înainte 
soarta sa e pecetluită: târît în orbita astrului feminin, care, după 
diferite peripeții dramatice, moare în urma unui avort, Mihnea 
se devotează filozofiei, în amintirea neştearsă a iubitei sale. Im- 
putându-i autorului alterarea personalității simpliste, dar ade- 
vărate a lui Băiatu, am apărat de sigur un principiu literar de 
armonie. Pe de altă parte, nu ne-am dat seama suficient, în acea 
vreme, de necesitatea organică a lui Gib I. Mihăescu, constatabilă 
încă dela Braţul Andromedei, de a da o coloratură idealistă, noilor 
sale plăsmuiri. Nereuşind de sigur a da o structură complexă 
lui Mihnea Băiatu, Gib I. Mihăesc şi-a însemnat cu stângăcie 
o tendință nouă, care se manifestă cu statornicie în toate lucrările 
sale ultime. 

Inainte de a trece la Rusoaica, vom examina Femeia de ciocolată 
(roman, colecția Rosidor Naţionala-Ciornei, fără dată, 1933, apă- 
rută la un scurt interval după Rusoaica). Este amplificarea unei 
nuvele, apărută cu mai mulți ani înainte (Gândirea, IV, 12—13, 
1—15 Aprilie, 1925). Femeia de ciocolată este departe de a fi un 
roman, dar ţine de maniera mai veche a nuvelistului. 

Fizicianul Negrişor iubeşte o femeie brună, de coloarea cioco- 
latei, care mai este curtată de un prieten comun, Modreanu. 
Nefericit suspinător, simte chemarea abisală a unui fierăstrău 
de sub balustrada casei Eleonorei. Aceasta e cât pe aci să se dea 
lui Negrișor, numai atunci când dispariția lui Modreanu, coro- 
borată cu descoperirea unui asasinat care a desfigurat victima, o 
face să creadă că Modreanu a fost ucis. Acesta reapare însă printr'o 
coincidență stranie, tocmai în clipa când Eleonora e la capătul 
rezistenţei ei față de Negrişor. Negrişor escaladează balconul spre 
a se sinucide; băgând însă piciorul într'un lat pregătit de Mo- 
dreanu, este salvat dela moarte. Eleonora se mărită cu Modreanu 
şi devine apoi metresa lui Negrişor, care îi povestise în amănunt 
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agitaţiile sale sumbre, fără ca ea să creadă însă în seriozitatea 
poveștilor acestuia, 

Femeia de ciocolată e un hibrid de fantastic și de adevăr, o bu- 
cată ce reamintește formula Poe. Prin revenirea la vechea sa te- 
matică obsesivă din La «Grandiflora » şi Vedenia, se leagă de 
producțiile sale literare din acea epocă, cu un caracter diferențial 
de masochism, Variaţiile nesfârșite, săvârșite în mintea bolnavă 
a lui Negrişor, pe coloarea de zeitate brună a Eleonorei, nu reușesc 
totuși a crea o atmosferă întunecată. Vestigiu al preocupărilor 
sale literare mai vechi, Femeia de ciocolată se integrează fireşte în 
prima fază literară a autorului, 

Rusoaica este capodopera lui Gib I. Mihăescu. Cu un material 
în parte cules personal, în parte sugerat de povestirile unor ca- 
marazi militari, romancierul a eşafodat construcția cea mai pu- 
ternică a carierei sale, Cartea se subintitulează Bordeiul pe Nistru 
al locotenentului Rapaiac. Fără să fie un roman de război propriu 
zis, Rusoaica poate fi considerat ca atare, de vreme ce redă, cu o 
minunată veridicitate, aspectele de frontieră la Nistru, în anii 
dintâi de după război, când nesiguranța graniței și numeroasele 
treceri clandestine întrețineau o atmosferă belică, în acele părți. 
Prin minuţiozitatea cadrului, care este sectorul de sub comanda 
locotenentului Ragaiac, prin circumstanţierea asprelor dispoziţii 
grănicereşti, prin distribuirea savantă a rolurilor între ofițeri şi 
gradați, Rusoaica este un adevărat roman militar sau de război. 
Cu toate acestea, caracterul de adevăr al cadrului nu prejudiciază 
asupra fondului psihologic al romanului. Printr'un sistem de vase 
comunicante, dela locotenentul Ragaiac la locotenentul Iliad și 
reciproc, se transmite imaginea ideală a rusoaicei, a femeii ne- 
cunoscute, venită din depărtare şi sortită să divulge bărbatului 
misterul eternului feminin. Locotenentul Ragaiac și-a făcut o 
icoană despre rusoaică, din romanul rus, citit în întregime (e o 
trăsătură subiectivă, împrumutată de autor, personajului său), 

Iliad, o fire simplă, lipsit de cultura și de inteligenţa lui Ra- 
gaiac, a adăpostit o rusoaică adevărată în bordeiul său, o nobilă 
refugiată sau o spioană deghizată, cu trăsături mongole, înaltă, 
subțire, cu care a împărtășit, după amănuntul plastic al despă- 
ducherii, cele mai inedite delicii ale amorului. Din ordinul colo- 
nelului, femeia descoperită la Iliad este trimisă înapoi peste 
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Nistru, spre dezolarea tânărului locotenent, neputincios de a o 
opri şi neînarmat cu prezența de spirit de a o aduce înapoi pe 
ascuns. Ragaiac, care află dela prietenul său întâmplarea, era în 
stăpânirea unei panoplii erotice cu aproximaţie rusească. Fost 
amant al unei evreice basarabene, Marusia, ibovnic în acel ceas 
al basarabencei Niculina, nesatisfăcut însă în dorința sa ideală 
de a cunoaște misterul iubirii, revelabil cu unicitate de ru- 
soaica lui Iliad, el întreprinde sistematic o serie de investigaţii, 
pentru descoperirea Valentinei Andreevna Gruşina, în care iden- 
tifică o spioană, cu incursiuni peste Nistru, înlesnite de Serghie 
Mihailovici Bălan, soțul Niculinei. Din imprudenţa soldaților lui 
Iliad, Serghie este împușcat, năruind o parte din edificiul sagacelui 
Ragaiac, iar vioara cu inițialele Rusoaicei, adusă de apele desghe- 
tate ale Nistrului, serveşte ca indicație de dispariţia spioanei prin 
înnec. Ragaiac nu-și va realiza visul, iar Iliad, în stupiditatea sa, 
rămâne să tânjească după Rusoaica adevărată, pe care nu o va 
întâlni niciodată. 

Nerevenind asupra procedeelor sale de nuvelist, în care nebunia 
obsesivă rămâne oricum elementară, autorul a izbutit în Rusoaica 
să dea cea mai înaltă expresie gândului organizat după legile 
obsesiei erotice. Insuflețind cu o egală stăpânire de romancier, 
toate personajele romanului, fără nici o deficiență de ordin epic, 
dela figurile cu totul secundare, la celelalte de însemnătate spori- 
toare, cu o economie remarcabilă în mișcarea eroilor, Gib I. Mi- 
hăescu a dat un roman perfect. Desăvârşind deci mijloacele sale 
epice până atunci numai promițătoare, el a știut să dea o pre- 
lungire romanului său în vis şi în simbol. Aci l-a condus tendința 
sa de totdeauna, la început înnăbușşită sub brutalități poate inutile, 
mai apoi împletită încă cu câlții aspri ai violenței psihologice, 
tendința de idealism a contemplativului care zăcea într 'însul. 

Rusoaica este o carte europeană, o contribuție care depășește 
hotarele literaturii noastre. Prin simbolismul ei implicit, ea îm- 
bogăţeşte nu numai literatura naţională de care e legată prin 
limbă, dar însăși literatura continentală, prin adevărul general 
omenesc, precum şi prin infuzarea nu știu cărui misticism slav, 
de derivație dostoiewskiană, — fenomen de altfel de răspândire 
europeană. Nu este locul de a cerceta în ce măsură Gib I. Mi- 
hăescu s'a lăsat influențat de romanul rusesc,a cărui cunoștință 
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temeinică o mărturiseşte indirect prin Ragaiac, dar este sigur 
că, încă dela începuturile sale, patetismul întunecat, înclinarea 
către catastrofă, e de natură rusească (nici o urmă Însă a pro- 
blemei păcatului şi a ispășirii, sau de retorică a suferinței şi 
a milei). 

După o carte de valoarea mare a Rusoaicei, Zilele și nopțile unui 
student întârziat ar avea caracterul unei indiscutabile scăderi, dacă 
nu am socoti-o fie anterioară Rusoaicei, fie o simplă paranteză 
între două momente impresionante de creație, Am numit Donna 
Alba, ultimul roman al lui Gib I. Mihăescu şi a doua sa operă 
principală. 

Nu vom ascunde impresia noastră, după care Donna Alba nu 
poate fi considerată de exact aceeaşi valoare cu Rusoaica. Ru- 
soaica, încă odată, este încoronarea operei epice a lui Gib I. Mi- 
hăescu. Donna Alba are însă meritul, măcar din punctul de ve- 
dere al construcției, care este desăvârşită, de a sta formal alături 
de Rusoiaca, chiar dacă substanța ei omenească este de mai mică 
însemnătate. Improspătându-şi materialul dela aceleași izvoare 
interioare, Donna Alba, la începutul ei, pune în picioare un per- 
sonaj ușor înrudit cu Mihnea Băiatu. Mihail Aspru, eroul ro- 
manului, în adolescența sa a fost un dezaxat, spirit aventurier, 
împintenat de «fugi », de nevoia altor orizonturi, la rândul lui 
întârziat în studii. Epoca ultimelor sale examene de liceu, după 
demobilizare, și a acelora dela facultatea de drept, se așează sub 
semnul iubirii lui fulgerătoare pentru Alba, născută prinţesă Ypsi- 
lanti, soția marelui avocat Georges Radu Șerban, din familia 
domnească a Basarabilor. Dacă dintr'un punct de vedere ușor 
subiectiv, Mihail Aspru primeşte ceva dela Mihnea Băiatu la 
început, în datele sale psihologice constitutive, el este frate bun 
cu Ragaiac și se situează în familia eroilor specifici ai autorului, 
stăpâniţi de o unică pasiune conducătoare. Introdus în casa lui 
Georges Radu Șerban ca secretar al acestuia, Mihail Aspru e 
mânat de o singură țintă, cucerirea Albei. Aristocraţia ei este o 
piedică mai mult pe care şi-o pune înainte autorul, pentru a în- 
târzia cu voință, realizarea scopului final. S'a rostit comparația 
cu Julien Sorel, eroul din Le rouge et le noir, s'a pus în discuţie 
conflictul social între clase, în persoana celor doi antagoniști, 
plebeul şi prinţesa. Fără să tăgăduim implicaţiile sociale din Donna 
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Alba, vom observa că nu este un roman cu teză şi că din 
implicațiile sale sociale nu trebue dedusă o atitudine tendențioasă a 
autorului. Mai ales nu trebue săvârşită eroarea de a deplasa in- 
teresul principal al romanului, care este monoideismul erotic al 
lui Mihail Aspru, pe terenul social, care servește autorului anu- 
mite puncte de reper. Deși se întâlneşte în carte pe alocuri for- 
mulată ambiția plebeului de a-și supune o principesă, iubirea lui 
Mihail Aspru nu este soreliană, a unui cerebral voluntar, a unui 
lucid care-şi propune un scop grandios, numai din ambiția ple- 
beului. Mihail Aspru este stăpânit timp de zece ani de un senti- 
ment intens pentru aceea care, dincolo de atributul nobiliar, 
figurează pentru el încarnarea superioară a femeii. Mihail Aspru 
este un Ragaiac care și-a întâlnit rusoaica, și se străduește să o 
cucerească prin mijloace îngăduite. Spre deosebire de personajele 
din nuvele, masculi înfierbântaţi, care nu-şi aleg mijloacele pentru 
posedarea femeii dorite, instinctuali oarecum din cvaternar, Mihail 
Aspru realizează, în Donna Alba, personajul bărbătesc cel mai 
complex și mai ridicat din creația epică a autorului. In persoana 
lui Mihail Aspru, Gib I. Mihăescu a sublimat pe bărbat, trans- 
formându-l din brută într'un adevărat cavaler, fără ca prin aceasta 
să-l convenționalizeze. 

Materialul celor patru sute de pagini este în mare parte umplut 
cu ingenioasele obstacole interpuse de autor între Donna Alba 
şi Aspru şi cu tot atât de ingenioasele mijloace prin care eroul 
se strădueşte să le îndepărteze pe cele dintâi. 

Donna Alba este un roman admirabil arhitecturat, o construcție 
epică desăvârșită, cu personaje vii. Printre acestea se remarcă 
Preda Buzescu, boierul decrepit, iremediabil îndrăgostit de Alba, 
deși încearcă s'o şantajeze, surprins în decadența sa morală, cu 
o intuiție adâncă de romancier, personajul cel mai patetic al ro- 
manului. O altă figură din aristocrația bucureşteană, excelent schi- 
tată, este verişorul Albei, Raoul, a cărui pasiune principală sunt 
câinii de rasă şi care se comportă ca un adevărat gentleman când 
descopere femeia de stradă, ce i-a furat inelul de valoare. Co- 
existența unor astfel de personaje adevărate, cu făpturi ideale ca 
aceea a Donnei Alba, a cărei prezență în economia cărții este 
atât de rară, pentru a-i crește valoarea simbolică, este o dovadă 
de bogăţia mijloacelor epice ale romancierului. Ca și Rusoaica, 
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Donna Alba urmăreşte mai departe feminitatea pură, sublimată 
de pasta grasă a sexualității din nuvele. 

Gib I. Mihăescu a evoluat, dintr'un pictor halucinat al reali- 
tăților instinctuale, întrun puternic romancier al realului, cu 
depăşiri în simbol. 

Poate că simbolismul epic din Rusoaica şi Donna Alba va fi 
fost partea poetului, a visătorului, a contemplativului, care şi-a 
revendicat drepturile de a exprima în roman ceva mai mult decât 
realitatea sensibilă. Un apetit al misterului l-a stăpânit totdeauna; 
ceea ce a variat a fost numai concretizarea acestei năzuințe de 
absolut. Cu moartea sa, atâtea nobile virtualități sunt curmate. 
Cine ştie câte admirabile plăsmuiri de viață și de vis ne-au fost 
răpite printr'un destin stupid ! 

Opera lui Gib I. Mihăescu rămâne, la un punct crucial al lite- 
raturii noastre, în care a dus la ultimă strălucire nuvela şi a dat 
două din cele mai mari realizări în domeniul romanului. 


ȘERBAN CIOCULESCU 
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CRONICI 


SUPRAREALISMUL ÎN ANTOLOGIE 


Æ Cititorul acelei Petite Anthologie Poétique Surrealiste, apărută în 
1934 (Ed. Jeanne Bucher), deosebeşte ultima formulă de poezie 
franceză după expresia violentă în primul rând, notă de-a-dreptul 
romantică dacă e vorba să o raporteze la tipurile literare istorice. 
In acest înțeles de brutalizare a percepţiei estetice, Andre Breton 
are dreptate să-și socotească atâția scriitori iluştri, printre care 
Dante şi Shakespeare, ca înaintași. Cât priveşte pe Dante, exem- 
plele de suprarealism din Divina Comedie pot constitui o adevărată 
recoltă, cu condiția dela sine înţeleasă însă ca fragmentele respective 
să fie considerate în ele însele, rupte adică din întregul operei. 
Iată un tablou desprins din Infern (Cânt. XXVIII): 

« Văzui pe unul dintre acești blestemaţi ai soartei (mi se pare 
că îl văd încă) mergând cu jalnica turmă ca și ceilalți, dar fără cap: 
şi-l ţinea în mână atârnat ca pe un felinar cu care avea aerul că 
își luminează drumul. Acest cap se uita la noi, iar gura i se jeluia: 
4 Vai!» Cum pot exista două trupuri într'unul singur și un singur 
suflet în două trupuri? Numai născocitorul unor astfel de chinuri 
ştie cum pot să se împace ele cu legile naturii. Când ajunse lângă 
pod, păcătosul își săltă capul cu mâna ca să-i aud mai deslușit 
bocetele : « Privește-mi crunta suferință, tu care din timpul vieții 
poți vedea î împărăția morților ! Fosta-i martor la munci mai groaz- 
nice? Află, dacă vrei să "vorbeşti cândva despre mine, că eu am 
fost, nu altul, Bertrand de Born care am dat sfaturi de moarte 
regelui Jean. Am înarmat feciorul împotriva tatălui: Așitofel însuşi 
n'a ațâțat, prin mai lașe prepuneri, pe Absalon împotriva lui 
David. Și fiindcă despărțeam vieți născute să trăiască împreunate 
cu duioșie, îmi port capul despărțit de principiul său, care rămâne 
în acest biet trunchi ». 

Suprarealismul ar putea fi ilustrat de asemenea cu partea din 
Infern, în care poetul întâlnește pe Mahomet despicat de sub 
bărbie (măruntaiele revărsate sângeră) până «jos », cum se exprimă 
în traducere delicatul bun-gust francez, deşi în original locul e 
arătat pe numele său cu multă precizie organică, ceea ce corespunde 
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mai mult dorinţei suprarealiștilor, — cu tabloul regilor din Purga- 
toriu şi cu oricare alt fragment desprins, cum bine se înțelege, și 
scuturat de atmosfera teologică a operei. Dacă dăm valoare inde- 
pendentă acestor tablouri dantești, în care figurile de oameni apar 
luminate numai pe un obraz și o putere necunoscută supune la 
atrocități fizice niște inconsistente duhuri, găsim în ele cu adevărat 
violenţa, de viziune şi expresie, ca şi filmul oniric, pe care Andre 
Breton şi-a întemeiat estetica sau, mai precis, experiențele sale. 

Din antologia pe care ar trebui s'o discut în cuprinsul ei nu 
extrag exemple, deoarece mai nicăieri nu aflu incoerenţa visului 
ridicată la nevoia artei; de altfel cum arta încheagă și unifică, 
nici nu are dreptul critica să aştepte dela suprarealişti opere de 
contemplat: căci, așezându-se de bună voie la periferia literaturii, 
aceștia tind în principal să creeze numai o stare de spirit şi nu o 
estetică. De aceea, lăsând de o parte cele câteva scăpărări, dar şi 
scăpări, poetice prin care autorii lor ies din suprarealism, mă întreb 
cum de recurg ceilalți la mijloace literare de pătrundere în public, 
la antologii — colecţii adică de frumuseți artistice exemplare. 
Pentru a vedea cât de contrazicător lucru este suprarealismul în 
antologie, să căutăm mai întâi a-l cuprinde teoretic. 


Termenul, Andre Breton și Ph. Soupault l-au găsit în Guillaume 
Apollinaire; și umplându-l cu înțelesul germanic, mai precis: 
swedenborgian, de «rêverie supernaturaliste » descoperit în Gerard 
de Nerval, şi l-au însușit. In cel dintâi Manifeste du Surréalisme 
(Kra, 1924), Breton articulează următoarea definiţie, întocmită 
ca pentru dicționarele academice: « Suprarealism, s. m. Automatism 
psihic pur prin care se propune a exprima, fie verbal, fie în scris, 
fie în oricare alt fel, funcționarea reală a gândirii. Dicteu al gân- 
dirii, în afară de orice supraveghere a rațiunii, lipsit de orice pre- 
ocupare estetică sau morală ». Analiza sumară descopere în această 
definiție o serie de implicaţii privind care psihologia, care arta. 

Prin « funcționarea reală a gândirii » Breton înţelege desfășurarea 
nestânjenită a conștiinței, starea ei de absolută libertate; iar prin 
«automatism psihic pur » și «dicteu al gândirii» el recomandă 
stenografierea strictă a proceselor sufletești, transcrierea fidelă şi 
directă a impresiilor, reprezentărilor, sentimentelor și ideilor unui 
moment de viaţă. Arta scrisului devine astfel notarea cea mai 
simplă, și hârtia pe care înregistrăm sumar dar veridic, toate 
modificările întâmplătoare ale conştiinţei, capătă calitate fotogra- 
fică. La dreptul vorbind, având a reproduce mișcarea imaginilor 
interioare, ar trebui să ne transformăm faţă de noi înşine în aparate 
de foto-cinegrafie. Cum însă stările sufleteşti obişnuite nu ating 
niciodată libertatea extremă care se cere, interesul personal, estetica 
şi etica îngrădindu-le fiecare deosebit, organizându-le cu alte 
cuvinte în jurul unei anumite direcții şi restrângându-le prin 
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urmare, suprarealistul va pândi fluxul vieții inconștiente, care va 
depune pe țărmuri tot ceea ce interesul personal, estetica și etica, 
dezaprobând, aruncase la fund. Astfel momentele de delir, stările 
demențţiale și orice altă împrejurare, cum ar fi cazurile mediumnice, 
prin care conștiința se eliberează de controlul fie al raţiunii, fie 
al voinţei, dobândesc un preț de cunoaștere cu totul strein de linia 
normală a vieții, luminând brusc adâncimi de cuget abisale. De 
aci provine atât aspectul clinic de fișă medico-psihologică al pro- 
ducției suprarealiste, cât și îndreptăţirea, de nobleţe ușor afișată, 
a ultimilor poeţi de a se recomanda dela filozofia modernă a In- 
conștientului. 


Dar suprarealismul, tinzând a se alimenta din zonele sufletești 
subliminale, are la îndemână, pe lângă împrejurările psihiatrice, 
care rămân extraordinare, resursele normale ale stării de vis. Căci 
condiția psihologică a visului este tocmai absența oricărei con- 
strângeri venite din partea interesului personal, estetic sau etic. 
In redusa activitate din timpul nopții, spiritul, lăsând curs liber 
dorințelor cenzurate în timpul zilei de instinctul de conservare, de 
ideea de frumos sau concepția de viață, câștigă prin libertate în 
adâncime ceea ce pierde ca întindere. Așa dar jocul imaginilor în 
somn este pentru suprarealişti o metodă normală de cunoaştere a 
marilor adevăruri din inconștient. Singura piedică — fericită, 
după cum vom vedea numaidecât — în calea cunoașterii depline, e 
memoria care nu reține exact amănuntul oniric; dar din întregirile 
ei cu datele realității se naşte obiectul nou de atenţie al acestor poeți: 
suprarealitatea. Şi astfel Saint-Pol-Roux scria pe ușa locuinţii 
sale « Poetul lucrează », ca să nu fie supărat de vizitatori, iar apoi. . . 
se culca. Fie deci vorba de cazuri psiho-patologice, cazuri medium- 
nice sau numai onirice, suprarealismul urmărește «crizele de 
conștiință » în ele însele, independent și chiar în contra esteticii. 


Definiția lui Andre Breton mai cuprinde acel « dicteu al gândirii, 
în afară de orice supraveghere a rațiunii, lipsit de orice preocupare 
estetică sau morală ». Spiritul de negaţie, suprarealiștii l-au mo- 
ştenit dela dadaiști, cu care au convieţuit câtva timp de altfel. 
Când Breton se revoltă împotriva logicei, scriind: «Este foarte 
îngăduit să numim Poem aceea ce obținem prin strângerea cât mai 
gratuită la un loc... a titlurilor și fragmentelor de titluri tăiate 
din jurnale », se găsește încă în chiar plin dadaism: Tristan Tzara 
nu recomanda poeţilor nimic altceva prin reţeta «cuvintelor în 
pălărie » scoase la întâmplare. Cât privește estetica, Æl doilea 
Mamfest Suprarealisi (Kra, 1930) e categoric: « Suprarealismul 
n'are nici un interes să ţină socoteală de ceea ce alături de el se 
produce sub pretext de artă ». Cum să nu pară atunci curios faptul 
de a vedea pe Andre Breton şi pe elevii săi în antologii? Și nu este 
non-sens să fie cuprinși aceștia în istoriile literare ? Totuși, împotriva 
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doctrinei lor, stăruința de a se prezenta publicului în câte o 
antologie arată pe literații incurabili, care mai curând sau mai 
târziu își vor părăsi «şeful» pentru a se închina cel puțin artei 
dintre idolii răsturnați altădată, De altfel în Second Manifeste du 
Surréalisme, Andre Breton se răfueşte ca un om politic cu aceia 
care l-au trădat și anume cu Naville, Morhange, Desnos, Ribemont- 
Dessaignes, Nougé, etc., neînțelegând că poezia nu poate fi făcută 
să servească psihologiei. Cu toate acestea, Breton este încă hotărît 
«să nu se silească la altceva decât la rezolvarea unei probleme 
psihologice ». Il vom crede când va refuza serviciile de publicitate 
literară, 
VLADIMIR STREINU 
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Urmăresc ascendența, prin ani, a scrisului unui frate de slove 
prea cunoscut, ca să mai fie nevoie să-i pomenesc numele. E un 
scriitor care a început cu sine, din neant și va termina, fără urmași, 
în același neant. De pana lui s'au agăţat imitatori și scrisul lui 
a făcut şcoală, dar acest scris rămâne unic, singular și netransmi- 
sibil în substanța care îl animă. Fiindcă după cum pamfletul acestui 
scriitor a rămas intact de imitatori, deși îngrozitor imitat, — tot 
astfel ceea ce face zestrea şi paritatea aur a scrisului său de azi 
e inimitabil. Invățăceii și ucenicii au învățat tinicheaua verbului 
pamfletarului, dar n'au putut crea din nou mustirea densă și 
vitală care vivifia, asemeni unui venin de șarpe, penița maestrului, 
tot astfel cum nu pot copia viul care se naşte și moare odată cu 
fiecare dacă vreți poem în proză a acestui singur mânuitor al 
bucății scurte de proză suculentă dar definitivă și sintetică, ase- 
menea unui miniatural roman. 

Urmăresc deci scrisul și miracolul zilnic al acestui scris. Cuiva 
care se mira că marele pamfletar de ieri și imagistul magic de azi 
scrie simultan, cu tocuri suprapuse, la mai multe reviste deodată 
şi că este deci firesc să scrie prost, i-am replicat că este foarte 
greu să ai geniu în fiecare zi. Deşi marele frate de slove cu nume 
nepomenit aici fiindcă e prea cunoscut —are de fiecare dată, 
când scrie, geniu. Nu fiindcă penița lui maltratată de kilometri 
de scris zilnic n'ar avea și ea accidentele şi ologelile ei. Dar fiecare 
cub de vis sau de proză pe care îl aşează scriitorul pe hârtie, pleacă 
dela o idee, dela o substanţă și e interesant fiindcă insul care l-a 
scris crede în el, iubește micul dans de mister pe care îl face de- 
getul în efortul de a umbla pe hârtie și materia cenușie se resimte 
nobilă și cu scapăr de safire în fiecare slovă. 

Altcineva, care m'a interpelat asupra magicului meu poet în 
proză, a fost un mare prozator, Reproșa poetului cu o dimensiune 
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de ochi în plus, că vede ca insectele, cu ochiul în faţetă, deci 
microscopic. i 

"Ţin astăzi adunate și aştept să arăt romancierului toată marea 
menagerie umană şi mecanică pe care inteligența scriitorului a 
adus-o între scamele hârtiei de tipar și vreau s'o opun oricărei 
lumi epice de mare şi desfășurat roman. Fireşte romancierul meu 
în poem în proză are predilecţia cosmosului mic, spre deosebire 
de prietenul meu romancierul autentic, care are predilecția cosmo- 
sului mare. Dar nu există animal şi lighioană de junglă pe care 
condeiul romancierului cosmosului mic să nu-l fi scos de urechi 
din vizuină şi nu e domeniu şi continent de fantezie din împără- 
tiile mecanice ale lucrului neanimat pe care mâna lui de vraci 
să n'o fi scornit și în jurul căreia să nu fi închipuit divagaţii şi 
imperceptibile filigrane, de văzut numai cu ochelarii sensibilităţii 
de mari dioptrii. După ce m'am plimbat în Sahara prozatorului 
cu personaje integral raţionale, integral normale și ineluctabil 
bine educate, ca să corespundă tuturor legilor de bună și conven- 
ţională ordine epică, — mă întorc la vraciul meu de microcosm. 

Ce dibaci păpușar și suav bijutier acest meşter la răspântia 
cuvintelor. Stau și mă minunez cum nu-i scapără degetul și nu 
se frige la propriu-i artificiu de foc iluzoriu, albastru. De parcă 
aș vedea un Dumnezeu adus între oameni, mărunt şi de toate 
zilele şi pe înţelesul tuturor, stau și mă întreb: cum se face că 
pătrunde oare până la vezica interioară a lucrurilor, după cum anu- 
miţi medici pun un deget versat pe interne orificii, ca să găsească 
rana și durerea şi să simtă că acolo e secreta ta tristețe, ceti- 
torule? !... Și să simţi că singur omulețul ăsta ţi-o știe şi ţi-o 
ghiceşte ?. . 


PAGINĂ DE JURNAL 


Sunt zile când cununia gratuită dintre stilou și albul hârtiei 
nu aduce rod şi satisfacție omului aplecat spre a face gând deslușit 
şi precis dintr'o impondere și o petală din coloarea visului. Atunci 
zadarnic chinui degetul și zadarnic chemi în ajutor cele o mie 
şi una de lumi disparate, de iluzii și imagini, ca să poţi închipui, 
un singur univers cât un cub, cât un rotund. 

Lumile cugetului sunt în răzvrătire. De câteva zeci de ori te-a 
incitat farmecul irezistibil al îngenuncherii către munca asta albă 
şi liberatorie a scrisului pentru dragul de a scrie; de câteva ori 
mâna a primit şi a mângâiat botul de aur al peniţei și totuşi din 
accidentele gândurilor în clocot nu se desface steaua polară a 
drumului pe lespezi clare și animate de un răsuflu amplu. 

De câte ori mă irită câte un moment de ăsta de sterilitate, 
mă gândesc la vraciul meu drag, la vraciul căruia îi urmăresc 
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şi îi admir scrisul. El, din două cioturi alăturate şi din două cioburi 
lipite cu coca amăgitoare a unei inspiraţii ingenioase din acea 
clipă, închipue pe loc o mică insulă vegetală pentru partea ta 
din creier, cititorule, cea mai prețioasă. Din te miri ce, din două 
jocuri nevinovate de copil sau din alăturarea a două consoane, 
sau din amintirea prozaică a unui trist fapt divers, vraciul meu 
drag încleie o iluzorie împărăție suspendată de miraje și încântări. 
El nu cunoaște pare-se zile de sterilitate și zbucium scriitoricesc. 
La el toate clipele anului se fericesc de aura unei zodii binecu- 
vântate și rodnice. Și pe ce pune el mâna, pune și Dumnezeu 
mâna, ca să întrebuințez o veche şi umilă maximă populară. 

Vraciul meu scrie aproape zilnic la un mare cotidian. Sub 
peniţa lui, faptul divers bagatelizat de gazetarul meseriaş și ferit 
de sfânta cuminecătură a unei semnificaţii, a unei idei și a talen- 
tului, — sub penita lui, zic, faptul mărunt ia o haină de adevăr 
unic, nemai știut până atunci. Aspectul până în clipa aceea pueril 
al unei întâmplări de toți știută și comentată, sub condeiul său, 
îmbracă o seriozitate şi o adâncime. Și te gândești atunci cu bu- 
curie că, iată, chiar scrisul zilnic, dacă eşti înstemat de heraldul 
inteligenței, — poate fi un exerciţiu salutar. Salutar și pentru cel 
ce îl practică și pentru acel care îl citeşte. 


Altădată m'ar fi supărat dezertarea asta dela cărțile mari pe 
care e dator să le scrie vraciul meu drag, pentru a migăli la para- 
bolele astea mici pentru prostime. Dar acum înţeleg semnificația 
şi tâlcul adânc al soartei sale. El e pus acolo între meseriași ai 
scrisului fără condei şi fără elementara celulă cu materie cenușie, 
în lipsa căreia nu se poate închipui o pagină cetibilă. El e pus 
acolo să arate că un scrib poate suporta și efortul acesta al prosti- 
tuţiei zilnice şi să iasă totuşi din ea imaculat şi frumos ca o fecioară, 
căreia îmbrățişarea vulgară a unei brute nu i-ar știrbi întru nimic 
limpedea prună a irisului și mireasma albă de cedru a trupului. 


Dar am pornit dela zbuciumul meu și am ajuns la vraciul cu 
o mie de fluiere și oboiuri. 

...Da, sunt zile când te chiamă dulcea otravă a scrisului. 
Fulgerat de un impuls, simți că ai să durezi o pagină mare cât un 
destin și înstemată de o problematică. Îţi muști buzele şi purcezi 
la treabă. Dar e un zbucium care nu-ţi dă răgazul necesar. Con- 
tinente se fulgeră şi se întretaie; între degete scapără metale de 
înalt carat şi rară înfățișare, dar zeii tăi interiori nu-ți binecu- 
vântează efortul şi migala ta nu ia înfățișarea organizată a unui 
tot armonic, nu se simfonizează, ci se balansează, sterilă, în vid. 

In astfel de zile regret enorm că nu cunosc disciplina admirabilă 
a îndeletnicirii muzicale și împăcarea cu tine pe care ţi-o oferă 
această practică. 
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GEORG TRAKL, UN MARE POET AUSTRIAC 1) 


Poezia lui Georg Trakl are ceva din destinul static al grădi- 
nilor din funduri de mare. 

Sus, la suprafață, valurile grele de viață şi repezite de cine 
ştie ce duh al vântului şi depărtărilor se frământă într'o alergare 
vertiginoasă. 

In adâncime însă, viața capătă deodată alt aspect. Sub încre- 
menirea pânzei de apă, domoală și limpede, grădina de alge 
şi buruieni stelare stă aici ca într'o seră subterestră caldă și priel- 
nică oricărei izbucniri de viață. 

Și tot aşa cum apare nefirească zvâcnirea vegetală de bogății 
marine, acolo, sub imperiul umed al apei veşnice, nefirească ne 
apare bogăţia rară a acestui singur mare poet al Austriei contem- 
porane. Dintr'o copilărie trăită mai mult sub globul de sticlă al 
visului; peste o adolescență târîtă în evocarea sub forme variate, 
a surorii moarte în împrejurări confuze, poetul s'a trezit într?o 
tinereţe care îl nedumirea şi îl neliniștea. 

Nu înjghebase prietenii, nu-şi găsise un rost, nu iubea cărțile. 

Femeile? Ii erau prea suficiente acelea care urmau chervanul 
sumbrei sale împărtăşiri cu moartea și mâhnirea. Era complet 
dezarmat în fața realităților vitrege și imediate. 

Viaţa pentru el părea a se rezolva în acele câteva elemente 
simple şi în înțelegerile sumare ale unei inimi de copil precoce. 

Invăluit în mantia de galben și tristețe a unei soarte implacabile, 
poetul părea că-și va încheia existența prin câteva cântece triste 
şi simple ca însăși materia. 

Dar în trepidaţia zgomotoasă a orașelor occidentale, neținând 
seama de ritmul vital al tinereţii, poetul deschidea, la răsăritul 
luceafărului de seară, inimii sale, grădinăria rară a unei poezii 
unice. 

De sigur că toate acele elemente furate aspectelor din afară 
și descompuse în oglinda de mare tensiune a unui temperament 
bolnav de prea multă sensibilitate, trebuiau să ia forma neprecisă 
şi iluzorie a gândurilor dintre somn și trezie. 

Și este aceasta toată poezia lui: 

Melodia caldă şi freudiană a somnului în care visul valorifică 
toate cântecele și simțirile trăite pe jumătate. Iar în aceste visuri, 
neliniștea, teama treziei. 

Iubea somnul acest poet. Somnul care prin vis duce mai de- 
parte şi mai frumos existența noastră, potențând-o în nevero- 
similul fanteziei fără de început şi fără de sfârşit. 


1) « Gedichte 3, 1914; € Sebastian im Traume, 1914, ¢ Die Dichtungen », 
1919. 
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De aceea versurile sale sunt aparent neorganizate şi nedisci- 
plinate de spiritul unei idei inițiale. In concavul cristalurilor 
poeziei lui, se amestecă ţipete şi viziuni dintr'o copilărie; aspecte 
şi tablouri variate de rezonanța multiplă a unui suflet cu oglinzi 
infinite. 

Cortegiul anarhic al viziunilor de fecioare amestecându-se în 
bogăţia de brun, coloarea predilectă a poetului — și coborînd 
între ulicioare, între fetițe sărăcăcioase, lângă iazuri, între spitale, 
aproape de mâinile înguste ale celei dragi. Imagini inegal distri- 
buite în slujba unor evocări disparate care stau așa de aproape 
de somn şi de vis. 

Și totuși, din aceste elemente disparate, din aceste cioburi de 
viață, plămădită cu porii, cu lacrimile și cu amintirea, poetul a 
urcat zidăria unei poezii, universală și profundă prin umanitatea 
unei tristeţi ce o străbate ca un aur bogat, ca un sânge. 

Și fiindcă iubea somnul și visul, acest poet, drogurile și stupe- 
fiantele i-au fost singurii mari prieteni și unica mângâiere într'o 
lume pe care n'o înțelegea şi pe care nu se simțea destul de tare 
să o ducă în spinare, 

Ludwig Fickers, singurul mare prieten care îl înconjura cu o 
frățietate emoţionantă, s'a interesat în deaproape de el. 

Farmacistul tânăr și inexperimentat în viață, fiindcă trăia în 
subterana poeziei, a găsit în casa lui Fickers cămin și sprijin. 

Dar el era tăcut și îngândurat de gândul prea mare al existenţei. 

In 1914, când a izbucnit războiul, Georg Trakl plecă cu un 
spital de câmp spre Galiţia în calitate de asistent farmacist. 

Prietenul Fickers primi din Krakau câteva scrisori însemnând 
fiecare un semnal de alarmă dureroasă. 

Ludwig Fickers se pregăti imediat de drum. La Krakau avu 
loc o sfâșietoare revedere, 

Ultima efuziune tacită şi sguduitoare între prietenul care înțe- 
legea prea mult și poetul care se lăsa atât de greu înțeles. L-a 
rugat Fickers să se înapoieze la căminul de altădată, la Innsbruck, 

Intors însă acasă în așteptarea lui — primește vestea morții 
neașteptate a poetului. 

Intr'o noapte de Noemvrie poetul n'a mai putut suporta toamna, 
viața, tristețea. Praful miraculos ce se chiamă vulgar: morfină 
l-a suit spre veșnicul somn pe care totdeauna l-a dorit. 

După sicriul adăpostind în lemn de brad tezaurul pe care pă- 
mântul îl dăruește la un secol odată — sintetic —, singurul ins 
care mergea era ordonanța ofițerului Trakl: un soldat simplu și 
neştiutor ca acei copii şi sărmani pe care îi cântase poetul în peisa- 
jele orășelelor înguste. 

Moartea îi împreunase mâinile pe piept la 27 de ani. 


CAMIL BALTAZAR 
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Gradul de cultură al unei societăți se cunoaşte nu numai 
după creațiunile celor mai avantajați de soartă, ci și după stră- 
duințele păturiler mai puțin privelegiate. Mica burghezie ger- 
mană, atât de iubitoare de muzică sau filosofie, plebea italiană 
ce-și duce întreaga existență cu cântec ca şi acum, în urma in- 
vențiilor ştiinţei, marea masă americană, care alături de muzică 
şi cinematograf iubeşte nespus de mult cititul (în Statele-Unite 
cheltuindu-se anual 400 milioane dolari pe ziare şi cam tot atât 
pe reviste şi magazine, pe care oricât de obosiţi or fi fiind cei 
ce se înapoiază dela lucru, le citesc până şi în metropolitane 
sau tramvae), constituesc pilde mult grăitoare. Să mai vorbim 
de unanimele cercetări biblice ale populaţiei engleze sau de 
educaţia solidă a popoarelor scandinave ? 

In afară însă de anumitele înclinări naturale către cultură, 
de felul celor ce-au înzestrat neamul românesc, atât de creator 
într'ale poeziei, muzicii, arhitecturii și artei casnice, gradul de 
cultură se învederează și după ceea ce preocupă spiritul pătu- 
rilor intermediare, ca să spunem aşa. Pături care nu sunt nici 
masa cu tradiţiile-i naturale și nici elitele, ci cele mijlocii, oră- 
şeneşti. Aici gradul de cultură apare adesea deficient și inegal, 
dovedind astfel că aceste pături nu trăiesc nici după pilda ari- 
stocraţiei intelectuale şi nici în acord cu tradiția populară. Oame- 
nii maturi și copiii mahalalelor noastre nu sunt aproape de loc 
culți, cartea şi gândirea nefiind la preţ pentru ei. Aici cartea 
şi cultura vie au un imens rol de jucat, iar agenţii de cultura- 
lizare care ar putea schimba lucrurile nu pot fi decât femeile, 
Ele au mai mult timp liber, iar ca mame și conducătoare spi- 
rituale de familie ele pot zidi mai multă dragoste pentru ideo- 
logie şi imaginaţie decât o pot face soţii lor, prinşi de muncă 
grea, sau dezorientații lor copii. 

De aceea, o carte privind evoluţia scrisului feminin în Ro- 
mânia poate fi îndoit de interesantă. Întâi, din punctul de 
vedere al creaţiei artistice în sine, iar, în al doilea rând, și din 
acela al eficacităţii sociale a activităţii scriitoarelor. Urmărind pa- 
ginile lucrării d-rei Margareta Miller-Vergi și d-nei Ecaterina 
Săndulescu 1), cititorul constată dintru început două fenomene 
îmbucurătoare. Primul, că și la noi femeia, chiar când nu s'a 
bucurat ca astăzi de egale putinţi de cultură ca și bărbatul, nu 
a aşteptat spre a se manifesta, și uneori cu o excepțională ex- 
presivitate. Al doilea, că drumul bătut de predecesoare, ilustre 


1) Marg. Miller-Verghi și Ecaterina Săndulescu, Evoluţia Scrisului Feminin 
în România, cu o prefaţă de E. Lovinescu. Bucureşti, Edit. Bucovina, 1935. 
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sau umile, pare a fi continuat astăzi cu o intensitate şi o con- 
știință ce ne fac să nădăjduim că nu vor rămâne fără influență 
creatoare asupra păturilor intermediare şi încă neformate. 


Iată cum din cartea celor două autoare se desprind și se 
grupează scriitoarele române în limbi străine, Dora d'Istria, 
Carmen Sylva, M. S. Regina Maria, Elena Văcărescu, Iulia 
Hașdău, Ana de Noailles, Marta Bibescu, sau cele care scriind în 
limba natală au fost predecesoarele culturii de azi: Elena Har- 
tulari, Matilda Cugler-Poni, Maria Mavrodin, Veronica Micle, 
Sofia Nădejde, Constanţa Hodoș, Elena Niculiţă- Voronca, Elena 
Sevastos, Maria Cunţan pentru a se încheia cu lista contem- 
poranelor. Aceste două grupuri sunt nespus de interesante și 
în configuraţia lor socială și în laturea estetică a activităţii lor. 

Femeile scriitoare n'au așteptat ca atmosfera prielnică unei 
culturi sociale să se închege, atunci când talentul și cultura lor 
le dădeau dreptul să se manifeste în lumea largă, în accidentul 
civilizat, care a știut să prețuiască pe Doria d'Istria, Elena Vă- 
cărescu, Ana de Noailles și Martha Bibescu. 


Grupa scriitoarelor în limbi străine dovedeşte clar diferența 
de nivel de odinioară dintre elită şi mase și cum pentru a-și 
valorifica talentul ele au fost nevoite să se manifeste peste gra- 
niță, tot așa cum o seamă de scriitori americani din generaţiile 
precedente au căutat recunoașterea Angliei și nu a patriei lor. 
La aceasta se mai adaogă faptul specific că însăși educația și 
mediul elitelor noastre de odinioară legau, dacă nu ca struc- 
tură, cel puţin ca apropiere socială dorul de creațiune literară 
de străinătate, confirmând adevărul că geniul, element înăscut, 
nu poate aștepta condiţiile sociale ci le depășește. Aşa se ex- 
plică de ce nepoata Domnitorului Alexandru Ghica, Principesa 
Elena Ghica (cu pseudonimul Dora d'Istria), care nu a fost 
totuși o înstrăinată, de vreme ce și-a testat averea Eforiei Spi- 
talelor Civile, iar în scrierile ei a avut o înțelegere nespus de 
adâncă și specifică față de mediul românesc, descriind minunat, 
după cum arată fragmentul din cartea dela care am pornit, psi- 
hologia țăranilor, s'a manifestat în franțuzeşte și italieneşte. 
Sau de ce o Martha Bibescu a găsit mai întâi recunoaștere 
Franţei, a cărei Academie îi premiază cartea scrisă la optsprezece 
ani, «Les huit paradis», găsind admiraţia unui Barrès, Gour- 
mont, Moreas, iar în ultima vreme a unui Albert Thibaudet, 
care consideră « Cathtrine-Paris » elogiul cel mai preţios adus 
de vreun străin atmosferii din capitala franceză. Să mai vorbim 
de Elena Văcărescu, a cărei carieră culturală se menţine într'o 
necurmată ascendență și al cărei « Rapsode de la Dâmbovitza » 
a stârnit atâtea discuţii, dacă e producție personală sau sinteza 
spiritului popular românesc, așa cum se manifestă el în zecile 
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de poeme și cântece, Lecomte de Lisle, cel care a propus Aca- 
demiei Franceze spre premiere lucrarea declarând că geniul 
unui singur om nu este deajuns pentru a scrie o astfel de rap- 
sodie? 

Cartea publicată de d-nele Margareta Miller-Verghi şi Ecaterina 
Săndulescu, Evoluţia Scrisului Feminin în Româna, aducând 
biografia fiecărei scriitoare precum şi fragmente antologice din 
opera fiecăreia, îndeplinește marele serviciu de a configura im- 
portanța producției femenine, gradul de varietate şi finalitate 
al fiecărei activități, tâlcul calităților ce s'au înșiruit cu anii, 
dospind atâta substanță umană și dor de expresie autentică. 
Mărturisim că multe dintre scriitoarele acestei antologii evolu- 
tive au trecut prea mult în uitare. 


Din grupul scriitoarelor în limbi străine, credem că Doria 
d'Istria ar trebui reeditată pentru că, indiferent dacă a fost de- 
păşită de vremuri, cultura ei universală şi viața-i de mare călă- 
toarea de-a-lungul şi de-a-latul Europei i-au configurat talentul 
şi excepționalu-i spirit de pătrundere. Chipul în care priveşte 
Dora d'Istria femeile din orient, este mai viu și mai adevărat 
decât al multora dintre semănătoriştii și țărăniştii noştri de azi. 
Chiar dacă, influențată de Italia, ea descrie țărăncile noastre ca 
pe niște principese florentine, când mai aproape de adevăr era 
dacă le vedea ca pe nişte domnițe bizantine, atât de mândre 
în portul și ținuta lor, scriitoarea observă atâtea lucruri juste, 
ca monotonia cântecelor noastre, întrebuințarea țiganilor ca 
lăutari, Românul rezervându-și mai ales buciumul singuratec, 
«ceața de melancolie care adesea învălueşte toată frumusețea 
țăranilor români », depărtarea lor de «religiunea confortului », 
caracterul vorbăreţ atât de deosebit de «tăcerea germană», 
tendința de omenie a ţăranului, gata să ia pe oricine drept frate. 

lar dintre precursoare, Elena Hartulari, tâlmăcită din chi- 
rilice de d. prof. Ghibănescu, ar putea fi şi ea reeditată, dovedin- 
du-se o literată de confesiuni psihologice și documente sociale, 
ce-o apropie de colonelul Lăcusteanu. Păţaniile ei casnice şi 
împăcarea cu soțu-i autoritar sunt de un farmec nespus de 
instructiv. 


De sigur o mai bună cunoaștere se cuvine şi Carmen Sylvei, 
mare moralistă romantică, care a însuflețit atât de mult atmosfera 
românească din faza de pregătire culturală aşa cum M. S. Re- 
gina Maria o însuflețeşte pe cea de astăzi. Și de sigur, Elenei 
Văcărescu, din nefericire mai mult admirată decât cunoscută 
la noi. 

Ajungând la scriitoarele în limbă românească antologia pre- 
zentă ne arată că asemeni scriitorilor noștri, şi scriitoarele din 
pătura mijlocie, majoritatea moldovence și ardelene, n'au rămas 
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străine de bogăţiile culturii populare şi de caracteristicile 
țărănimii, 

Pe lângă năzuință universalistă a unei Elena Văcărescu, 
Martha Bibescu sau a ilustrei lor predecesoare Dora d'Istria, 
o precursoare a internaţionalismului, linie care fără a neglija 
specificul românesc a priceput că nimic nu-i valabil dacă nu 
este pus pe-o cunoaștere și comunicativitate universală, aflăm 
linia cealaltă, a particularismului naţional, a viziunilor în. cadru 
restrâns reprezentată de Elena Sevastos, folkloristă, şi de Maria 
Cunţan, «cea mai duioasă cântăreaţă a plaiurilor ardelene ». 


Aceste două linii, universalistă şi locală, îşi duc mersul și în 
producția contemporană a scriitoarelor noastre. Pe când cu 
Hortensia Papadat-Bengescu şi Henriette Yvonne Stahl, lite- 
ratura produsă de femeile române atinge culmile artei, devenind 
valabilă pretutindeni, cu Bucura Dumbravă ea păstrează încă 
un caracter local documentar, ca și cu Lucreția Petrescu. Fru- 
moase momente de specific feminin găsim şi la scriitoare ca 
Elena Farago, Otilia Cazimir, Lucia Mantu, Claudia Millian, 
cartea mai conţinând biografii şi fragmente din operele Alisei 
Călugăru, Constanţei Marino- Moscu, Igenei Floru, stinsă prea 
de vreme, Alexandrinei Scurtu, Aidei Vrioni, Agatei Bacovia 
și din însăşi d-ra Vergi, toate acestea contribuind la promo- 
varea culturii scrisului feminin încă dintr'o vreme când a scrie 
nu era nici ceva lesnicios şi nici rentabil. 


Generaţia tânără de scriitoare nu intră în această antologie, 
deşi câteva nume ar fi meritat. O lipsă, însă, care supără este 
aceea a talentatei și prea de timpuriu decedatei Cora Irineu, 
ale cărei Scrisori Bândțene (Editura « Cultura Naţională », 1924) 
constituesc un bun stilistic greu pieritor. Prezenţa Corei Irineu 
în gruparea « Ideei Europene », cum și scrisul ei fraged, avântat, 
inteligent, plin de noutăţi stilistice nu pot fi trecute cu vederea 
de cei care evaluează decada literară dintre 1920 şi 1930, una 
dintre cele mai înfloritoare şi consistente din câte am avut. 

Dacă scrisul femenin românesc și-a constituit o evoluţie pro- 
gresivă sau nu, e greu de spus, chiar după lectura cărții celor 
două autoare, Datorită unor condiţii speciale cât şi unor talente 
de care dintru început avut-a parte cultura noastră, se pare că 
încă de acum treizeci—patruzeci de ani literatura noastră femi- 
nină a atins anumite culmi cu neputinţă de a fi depășite. Estetic, 
nici Elena Văcărescu, nici Martha Bibescu, nici Hortensia Pa- 
padat-Bengescu nu pot fi depășite. Cum nici marea Ana de 
Noailles, a cărei prezență într'o antologie românească rămâne 
mai departe discutabilă, cu toate infocatele pledorii, din care 
cea a Elenei Văcărescu este şi tipărită în Evoluția Scrisului Fe- 
minin în România, pag. 82—92. 
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Dar necontestabil că din punct de vedere social evoluţia scri- 
sului feminin a mers pe-o linie progresivă, legându-se din ce 
în ce mai trainic cu mediul nostru şi căutând din ce în ce mai 
mult să răspundă nevoilor spirituale proprii acestei țări. In acest 
sens, femeile-scriitoare contribuesc la culturalizarea generală a 
României şi volumul asupra căruia ne-am oprit constitue piatra 
de hotar a unei conştiinţe cu care putem porni şi mai sigur 
către viitorul marii creațiuni românești. 


PETRU COMARNESCU 


MOSTRA DI TIZIANO 
(PALATUL PESARO — VENEȚIA, 1935) 


Fără vre-un artificiu de fast ocazional, fără acele obișnuite deco- 
rații exterioare (drapele, steme şi insigne), fără zgomot, doar 
o draperie de catifea roşie venețiană, ce atârnă de pe balustrada 
balconului Palatului Pesaro şi pe care stă brodat «Mostra di 
Tiziano », indică trecătorilor de pe liniştitul și solemnul Canal 
Grande, că acolo s'au adunat vremelnic comorile de artă ale 
Meşterului, 

Nu s'ar fi ajuns la mai multă măreție, nu s'ar fi impus mai 
multă reculegere, nu s'ar fi putut cinsti mai frumos memoria 
lui Titian, 

Ce sar mai fi putut adăoga la gloria lui? 

Intrunind în cetatea Dogilor o sută de opere prezentate 
într unul din cele mai mărețe palate ale Renaşterii « Ca’ Pesaro», 
palat care a aparținut odată acelor patricieni şi demnitari venețieni, 
ce s'au ilustrat prin fapte de arme şi bună cârmuială, mecenaţi care 
au încurajat pe creatorii de artă ca Tiţian, care le-a pictat tabloul 
din Muzeul Regal din Anvers, «Il Vescovo Iacopo Pesaro pre- 
sentato a San Pietro », ce datează din 1505 şi faimoasa compoziție 
pictată cam pe la 1520, din biserica « dei Frari » denumită Madona 
Familiei Pesaro, cuprinzând pe membrii acestei familii în scene de 
devoțiune, credem că sa găsit astfel singurul cadru potrivit în 
care putea străluci în voie faima lui 'Tiţian. 

Liniştea apelor, seninul cerului, splendoarea arhitecturală, pre- 
gătesc dispoziţia vizitatorului spre contemplație. 

Măreţia curţii interioare, scara monumentală, decorația strălu- 
citoare a plafoanelor, spaţiile suficiente ce se desprind dintre 
coloane şi ziduri, oferă ambianța prielnică de reculegere. 

Numai popoarele asupra cărora apasă gloria unei tradiții de 
înaltă artă, numai popoarele ce au crescut în cultul artei, 
numai aceste popoare au privilegiul şi mijloacele de a putea însu- 
fleți o asemenea comemorare; Mostra di Tiziano din Venezia, 
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prin ţinuta ei, prin decenţa ei exterioară, prin liniștea solemnă 
în care s'a desfășurat, poate fi dat ca îndreptar altor manifestații 
de asemenea natură ce vor avea loc prin alte centre. 

Nu este suficient de a aduna opere de artă pentru care concursul 
internaţional e de obicei asigurat; se impune ca în cadrul interior 
disponibil și în spaţiul suficient al simezelor, fiecare operă să se 
izoleze, oarecum să respire și să trăiască în ochiul privitorului. 
Cadrele trebuesc astfel prezentate, încât fiecare operă să pară că se 
izolează în altarul de unde a fost desprins sau că stă în centrul 
panoului din interiorul palatului de unde a fost adus; de această 
Dea Uica condițiune s'au bucurat operile lui 'Tiţian la Palazo 

esaro. 


Aducem omagiul nostru organizatorilor, în frunte cu Directorul 
General, Nino Barbantini, pentru această reușită sărbătoare și 
dacă au lipsit câteva opere foarte interesante din galeriile spa- 
niole, engleze şi germane, vina nu e a venețienilor, care au făcut 
totul pentru prezentarea și glorificarea cât de strălucită a sărbă- 
toritului. 

Așa dar, din vreo două sute de pânze identificate ca fiind ale lui 
Tizian, o sută au fost expuse la Veneţia. 

Alegerea și prezentarea lor a fost foarte judicioasă; astfel am 
putut urmări dezvoltarea artistului, concomitent în opera religioasă, 
în genul profan, în intimism și portret. 

Majoritatea lucrărilor din prima tinerețe sunt de inspirație 
religioasă și țin de influența marilor înaintaşi, Bellini și Giorgione; 
cu toate acestea sunt covârșite de calitățile personale ale lui Tițian, 
ceea ce a determinat pe Giorgione să exclame că 'Tițian era pictor 
încă din pântecele mamei sale. 

Tiţian era un naturalist din fire şi, cu toată rigoarea subiectelor 
religioase care îi erau comandate, pictorul nu-şi putea reține entu- 
siazmul în fața unui cap frumos, a unui tors plastic, pe care le 
picta în sentimentul naturalist și profan. 


Nu scapă prilejul de a introduce în compozițiile sale un colț 
din natură, pe care n'o picta convenţional ca predecesorii săi, 
ci se inspira direct sau se folosea de schițele și desenele făcute 
în tinerețe, prin munții şi văile provinciei sale natale Cadora. 

Tiţian trebue considerat ca primul peisagist adevărat, şi aportul 
său în această privință este considerabil; cu 'Tițian peisajul capătă 
importanță și participă ca element esenţial în creaţie. 

Tiţian a pătruns cu paleta în toată vegetația luxuriantă a țărilor 
mediteranee, a notat vibrant toată fluiditatea atmosferei marine 
venețiene, străpunsă de razele soarelui de Sud, ce face lumina 
caldă şi umbra străvezie, a redat zările îndepărtate ale munţilor 
provinciei sale într'un cromatism de albastru, violet și azur, pre- 
vestind cercetările impresionismului cu 300 de ani mai târziu. 


42 


658 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


In marea compoziție a Muzeului din Ancona «Aparițiunea 
Sfintei Fecioare », peisajul care reprezintă în fundal Palatul Dogilor 
şi Campanila St. Marcu e atât de modern, iar smochinul 
cu trunchiul sinuos și pleşuv, din care se ramifică doar două 
crengi înfrunzite, atinge ca viziune expresionismul cel mai original 
al contemporanilor noştri. Trecând la pictura de gen şi portrete, 
suntem stăpâniți de puterea expresivă şi de stil a pânzei întitulată 
« L'Homme au gant» aparținând Muzeului Luvru, lucrare din 
1515—1520; desen şi forme strânse, modelaj ferm, paleta sobră, 
totul în ţinută de o eleganță de atitudine și forță interioară. 

Ca lucrări de gen intimist, celebra pânză « Flora » din Muzeul 
Uffizi: pictură de un sensualism robust, lipsit însă de morbideță, 
plenitudine de formă, epiderma modelată în plină lumină, fără 
umbre, tonalitate caldă aurie, facând contrast unei alte opere întitu- 
late « Laura di Dianti» din 1515, aparţinând Muzeului Luvru. 
Aci tema e pusă în intimitate, în penumbră; o femeie îşi prepară 
toaleta, privindu-se în oglindă. 'Tiţian recurge la tehnica de 
sfumato, modelaj de treceri imperceptibile din lumină în umbră, 
tehnică ce fusese de curând adusă la Veneţia de unii elevi ai lui 
Leonardo da Vinci. 


S'a spus uneori că Tiţian nu urmărea în deajuns desenul şi 
forma; tabloul Sfântului Sebastian din Biserica Sfântului Nazarie 
din Brescia e o suficientă desminţire ; diferența dintre el şi Florentini 
constă în faptul că aceştia sunt tendențioși în artă, insistă să scoată 
în evidență calitățile lor de desenatori și constructori, în primul 
rând, pe care le consideră ca unice şi cele mai importante, dân- 
du-le prioritate asupra celorlalte elemente, pe când 'Tiţian, fără 
a neglija forma, ponderează elementele picturale în raport cu 
tema, închegând totul armonic într'un naturalism echilibrat. 

Expoziţia din Veneţia ne-a dat prilejul să examinăm câteva 
portrete, din care unele foarte cunoscute: Omul necunoscut dela 
Pitti, Carol al V-lea din Neapole etc., dar lumina favorabilă în care 
ne-a fost prezentat portretul lui Tomasso Mosti (1526), aparţinând 
galeriei Pitti, a fost pentru noi ca o descoperire, căci cine cunoaște 
condițiunile în care stau expuse multe opere ale acestei galerii 
florentine, își poate lesne închipui ce surpriză ne-a făcut acest 
portret, izolat acum, în lumină favorabilă; tabloul ne apare de o 
frăgezime remarcabilă, gama roşiatică a feţei e străvezie de viață, 
bluza îmblănită, mâneca şi mănușşile au dat prilej meşterului să 
varieze într'o paletă de infinite nuanţe de cenușiu. 

Apoi celebra «La Bella» a Muzeului Uffizi, dacă păstrează 
toată strălucirea de albastru a stofelor de brocart şi a firelor, 
ne dă în acelaşi timp măsura ştiinţei lui Tiţian, când vrea să-şi 
reţină sensualitatea cromatică și să se restrângă la stil şi ex- 
presie în figuri. 
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Venera zisă a Ducelui de Urbino (1538) a Muzeului Uffizi, 
era vremelnic trimisă la Expoziţia de Artă Italiană dela Paris, 
unde, expusă alături de Suzana la baie a lui Tintoretto, venită dela 
Viena, ne-a dat prilejul să comparăm pe acești maeştri în două 
scene profane. 

Preferința e imposibilă, geniile stau pe două creste; la unul 
coloarea şi lumina vioaie își croesc drum prin forme, la 
celălalt preocupaţiunile plastice se. transmit prin modelaj şi 
coloare. 

Cu Alegoria Marchizului de Avallos (1532), aparținând Muzeu- 
lui Luvru, ajungem la o răscruce în arta lui 'Lițian. Optimismului, 
sensualității juvenile, bucuriei de colori, sărbătoarei prelungite, îşi 
fac echilibru reculegerea și momentul psihic. 

Tiţian pierduse pe Cecilia, frumoasa sa soție, țărancă din 
provincia sa natală; întrun imn adus trecutului și în semn 
de resemnare, Tițian pictează această alegorie în care se reprezintă 
pe el însuși, în chipul unui cavaler înzăuat, privind melancolic în 
ochii blondei Cecilii, tristă și gânditoare, care ţine în mână un 
glob de sticlă, simbol al deșertăciunii și fragilității celor pămân- 
teşti; compoziția e completată de o tânără fecioară şi un amor 
ce se închină femeii supuse. Dintr'un sentiment pios, Tițian 
pictează o Magdalenă (Pitti) din care totuşi transpiră o discretă 
sensualitate, temă pe care o reia în 1560 cu accente mai 
dramatice. 


Prin 1543 Tițian se afla la Roma, unde este chemat și cinstit 
de Papă și de curțile princiare. Pictează scene profane ca Danae 
(Muzeul din Neapole) sau portrete ca acela al Papei Paul III 
Farnese (lucrare de o ştiinţă a modelajului împinsă la amănunt, 
o măestrie neîntrecută în desenul mâinilor), apoi pe membrii 
familiei Farnese, dintre care portretele Cardinalului Farnese (Nea- 
pole) şi a Victoriei Farnese (Budapesta) sunt de reținut. 

Dar o minunată lucrare, remarcabilă frescă a tipurilor ce tră- 
dează caracterele lor, ne-a dat meșterul în cele 3 portrete ale 
Familiei Farnese, « Papa Paul III și nepoții săi » (1546). Pictură 
largă, măestrie de penel, grăbită uneori în detalii, parcă de teamă 
să nu-i scape momentul psihologic al tipurilor ce-i pozau. 

Cu portretul Marelui Elector, Frederic de Saxonia (1550), 
Tiţian ne dovedește facultăţile sale de adaptare la mediu. Chemat 
de Carol al V-lea, Tiţian călătoreşte în țările germane, unde 
pictează și pe acest principe saxon. 

In general, portretiștii au înclinaţie de a apropia modelele, spre 
un tip familiar, deşi deosebirile în expresie și caracter sunt demar- 
cate totuşi (d. ex. Van Dyck, şcoala engleză, “unele lucrări de Velas- 
quez, etc.). Tiţian face excepție; e realist. Și cu toate că Kranach 
ne-a dat un portret al Marelui Elector, precis în desen, strâns în 
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formă, meșterul italian a pulsat mai mult viaţa şi, fără a neglija 
elementele formale, a surprins viu modelul și ne-a dat o 
figură cărnoasă de un roş sângeros, un fizic în atitudine 
sedentară şi molatecă, cu mâinile frumos desenate, atârnând 
greoi. 

Acest portret a lui 'Tiţian, cântărește cât o galerie de portrete 
ale meșterilor locali, prin faptul că trădează firea, viața şi carac- 
terul acestor prinți saxoni. 

Venera la oglindă (1559), din galeria Ca'd'Oro, e un fragment 
al unei variante după o celebră lucrare a Muzeului din Lenin- 
grad. Carnaţia robustă, albă-gălbuie, e modelată sub fiorul unei 
sensualități mature. 


Se ştie că Tiţian, fără a fi libertin, se complăcea în societatea 
femeilor frumoase, iar prietenul său Aretin introducea în atelierul 
din Biri Grande pe cele mai frumoase curtezane, dând prilej 
meşterului pictor la inspirații și studii de « nuduri », pe care Tiţian 
le denumea « Poesie >. 

Insă 'Tițian era temperat şi într'o scrisoare adresată de Aretin 
lui Iacopo Sangovino citim: « Meşterul se mărginește să le sărute 
şi să se joace nevinovat cu ele. Am putea lua exemplu dela 
dânsul ». 


Tiţian gusta literatura şi criticul de artă al epocei, Lodovico 
Dolci, poet la rândul său, îi tălmăcea Fastele, Metamorfozele și 
Amorurile lui Ovidiu, din care se inspira pictorul pentru compo- 
ziţiile sale alegorice, în care introducea nuduri, nimfe, fauni şi 
silvani, sau comenta în forme şi colori scene mitologice: Venera 
zisă din Parto (1565) a Muzeului Luvru, Venus şi Adonis (Londra), 
Danae (Neapole și Prado), Bachanalele (Prado), etc.. Educaţia 
amorului din galeria Borgheze (1560) e sărbătoarea carnaţiilor 
albe rozacee, a epidermelor modelate sensual, un imn adus tru- 
pului femenin. 

La bătrâneţe, 'Tiţian ca o supremă împărtășanie, se liberează de 
cele pământești și pune un accent mistic în opera sa. Renunță 
la bucuria sonorităţilor primăvăratice, reduce gama de colori la 
nuanţe de cenușiu ce topesc și pe cele intense într'o inflexiune de 
vânăt, iar în locul acelui modelaj sensual şi blond, străveziu ca de 
cleştar, penelul joacă nesigur în pete care indică numai esenţialul, 
dar cu atât mai dramatic, mai sguduitor, cu cât meşterul e pre- 
ocupat numai de cele sufletești: Ecce Homo (1565) din colecția 
Heinemann, St. Sebastian (1575) a Muzeului din Leningrad, Pieta 
(1575) a Academiei din Veneţia pot fi considerate ca testa- 
Smeu ul acestui genial meşter, creştin în suflet şi cu sensibilitate 
păgână. 


K. H. ZAMBACCIAN 
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CINCI MĂȘTI 
CRAIG 


Un om care a văzut Frumosul nu mai poate avea liniște; îl 
caută mereu, priveşte între oameni nemulțumit; răscoleşte tot ce 
omenirea a lăsat; şi când găseşte bucăți din toga pe care-o recu- 
noaște sau prinde sunetul acordului divin, este atât de exaltat, 
încât pare ridicul în fața oamenilor cumsecade. Entuziasmul, 
exaltarea, mistica acestui om sunt semnul că el a văzut ceea ce 
oamenii nu merită să vadă. Cu acest gând platonician l-am cu- 
noscut pe Edward Gordon Craig. 

Ne urcam la etaj în Farnesina Chigi din Roma. Era încredințat că 
plafonul nu era pictat de Rafael, ci de ucenici. Imi spunea : «Să căutăm 
frescele lui Baldassare Peruzzi !». Le-am găsit. In fața «Răpirii Euro- 
pei» era fericit ca un copil care a găsit cu ce să se joace zece minute, 

Când era mic, Ellen Terry îi spunea versurile lui William: Blake 
care încep cu: « When the voices of children are heard on the 
green » şi sfârșesc cu: « And the hills are all covered with sheep ». 
Craig sia născut cu părul alb și blândețea acestui alb a rămas 
aceeaşi până acum la bătrânețe. Dar reflexul Frumosului îl pă- 
strează adolescent, Gândurile sale sunt turmele de miei care, 
nevăzute şi uitând de păstor, au coborât schimbând teatrul univer- 
sal. Dar Craig nu a făcut decât să deseneze şi să scrie. 

Edward Gordon Craig este un regisor de geniu pentrucăe 
singurul regisor care gândeşte; un regisor care într'o viață n'a 
înscenat decât câteva spectacole, între care « Hamlet » (1909—12) 
la Teatrul Artistic din Moscova. 

Cărţile sale The Art of the Theatre (1911), Towards a new Theatre 
(1912) şi Scene (1923) au revoluționat practica teatrului european 
şi american. Proclamarea poeziei ideale a spectacolului şi viziunea 
acestei poezii, aşa cum a realizat-o Craig în scris, stau la punctele 
de plecare ale lui Stanislavsky, Reinhardt, Meyerhold, Vachtangoff 
şi Tairoff. Actorul şi regia preconizată de Craig par irealizabile din 
cauza idealismului. Dacă sar fi dat posibilități acestui artist să 
creeze o școală, astăzi teatrul european ar fi avut slujitori spirituali. 
Teatrul rusesc este singurul unde sămânţa aruncată în 1909 a dat 
roade; rezultatele sunt evidente. Deci este posibil şi în arta dra- 
matică să se ajungă la Eshil, Michel Angelo și Bach. Legea spiri- 
tului nu poate fi împiedicată, Edward Gordon Craig rămâne 
pentru viitor o lecţie de stil teatral. 


WERNER KRAUSS 


Privind istoric arta dramatică germană, actorul german — cel 
mai complet tip al artei actorului — culminează în Sonnenthal, 
Matkovsky, Kainz, Sorma, Bassermann şi Werner Krauss. Este 
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interesant a se urmări subconstientul în talentul unui popor pentru 
crearea actorului desăvârşit. Astfel inelul lui Iffland capătă înțeles 
pentru cei care îl poartă. Werner Krauss e o încununare a geniului 
actoricesc, este un uriaș spiritual pe care îl poate plămădi doar 
cazna de secole a unei tradiții. 

Caracterizarea personajelor la Krauss nu este aplicată numai 
fizicului; uimitoare este facultatea de a se regăsi sufletește în eroii 
reprezentaţi. Hipnoza în care se cufundă actorul în joc, la Krauss 
ia o formă completă. 

Am azistat la o curioasă și semnificativă glumă a lui Krauss în 
repetițiile cu « Iuliu Cezar », la Burgtheater, în 1928. Cu trei ore 
înainte de repetiție, când nici decorurile nu erau încă așezate, 
Krauss îmbrăcat în toga lui Cezar, grimat, cu jobenul în cap, cu 
mănuşile şi bastonul unui actor, se plimba prin culoare, pe 
scenă, în hall, la portar speriind lumea cu apariţia sa bizară și 
dispărea ca un Cezar. Nimeni nu râdea. Jobenul, mănușile și 
bastonul păreau inexistente față de magnificența personajului și 
nu-l ridiculizau. S'a plimbat vre-o oră, în care timp a lepădat pe 
rând jobenul, mănușile, bastonul. Apoi s'a închis în cabină. A fost 
o simplă metodă de introspecţie. 

In reprezentație Krauss trăieşte lumea personajului său cu o 
intensitate adevărată. Hanibal, Gneisenau, Napoleon sunt ma- 
terializaţi Şi Spiritualizați pe scenă. Sunt greutăți c colosale pentru 
un actor în interpretarea geniilor. Un personaj istoric de am- 
ploarea lui Napoleon pare imposibil de realizat pe scenă. Dar 
tehnica de interiorizare îl duce pe Werner Krauss la unificarea 
spirituală cu eroul, așa încât sugestia prezintă geniul de pe culmile 
istoriei într'o biată scenă de teatru. Iată ce problemă psihologică 
poate deslega un histrion când are geniu. 


PETROLINI 


Faţă de geniul psiho-fizic al actorului german — Werner 
Krauss — latinitatea opune geniul invenţiunii spontane; față de 
îndelungata elaborare interioară, creația latină a trecerii brusce 
delathaos la armonie. Ettore Petrolini "descinde din marii actori 
ai commediei dell’arte. 

E uluitoare asemănarea fizică și spirituală a lui Petrolini cu 
'Tiberio Fiorilli, celebrul Scaramuzza sau Scaramuccia din secolul 
al XVII-lea, Aceiaşi ochi mari şi buni, acelaşi nas coroiat, ascuțit 
şi ironic, aceeaşi bărbie care râde. Ettore Petrolini scrie romane, 
nuvele, piese de teatru, adaptează şi localizează, îl prelucrează chiar 
pe Molière (Doctorul fără voie), este actor, regisor şi compozitor, 
este cântăreț, diseur, ghitarist, scamator, dansator, cântă la ar- 
monică, improvizează cea mai ironică, umoristică și crudă satiră 
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socială în fiecare seară pe scenă după spectacol, colindă și a colindat 
toate oraşele Italiei, ale Americii, a fost la Paris, Londra, Berlin, 
Viena ca guitti; străinii îl consideră cel mai mare actor al Italiei 
pe drept cuvânt, toți italienii afirmă că nu e geriial, că e un actoraș 
de dialect roman, că genial e Ruggero Ruggeri pentru că vorbeşte 
limba oficială. 

Personalitatea lui Petrolini e prea puternică pentru ca geniul său 
să fie recunoscut la el acasă. Farmecul său e acela al libertăţii 
latine, al inteligenței sclipitoare a copilului care cântă, ţipă, urlă, 
plânge, râde, se bate, se înjură în jurul Colisseului, acum ca altădată. 

Spectacolele lui Petrolini nu seamănă unul cu altul; are atâtea 
improvizații şi surprize, încât pare un scamator de gânduri şi 
atitudini. In fiecare seară alte improvizații. Astfel pe lângă acțiunea 
piesei, există, cu concursul publicului, prilej pentru o acțiune pa- 
ralelă. O tuse, un strănut, un hohot, orice e prilej pentru umor, 
satiră şi tragic bun de exploatat în acțiunea piesei sau în afară. In 
fiecare seară într'alt fel, în fiecare seară altul, în fiecare seară un 
alt exemplar de gazetă vie. Azi geniul commediei del/'arte e în 
Ettore Petrolini. 


NOTTARA 


Liniştea și singurătatea unui mare artist stă ca un sfat deschizător 
de drumuri, și aerul tare pe care îl aduce în mediocritatea celorlalți 
este nemărginită bucurie. Cu Nottara începe arta dramatică ro- 
mânească. În evoluţia teatrală răsare proaspăt ca o pildă de câte ori 
intră în scenă cu un pas de stăpân, de câte ori în obrazul întuneri- 
cului sălii dăltueşte şi luminează cuvinte. Trebue să fi spart sâm- 
burele artei nemuritoare pentru ca miezul desăvârşirii să te poată 
hrăni peste vremuri vitrege în țări nerecunoscătoare. 

Arta lui Nottara se deosebește. Majoritatea actorilor se fac 
înțeleşi mulțimilor prin temperamentul lor; plusul psihic este 
vehiculul simpatic, de fapt cel comun. Darul lor se risipește ca o 
vrajă, prinde sufletele, și rămâne ca un snop de emoţii, de dulci 
şi amare sensaţii sau vijelioase bărbății. Nu astfel lucrează Nottara. 

Nottara nu are fizic şi nici temperament, două calități care par 
fundamentale pentru actor. Niciodată nu ma interesat gestul atât 
de prețuit al maestrului, şi nici sufleteşte nu m'a robit. Dimpotrivă, 
gestul e evident din şcoala lui Mounet Sully. Dar acum, în perioada 
de după 1920, Nottara părăseşte gestul și se depărtează și mai 
mult de temperamentul său. Ceea ce a realizat Nottara în această 
perioadă este o revoluţie artistică de mare însemnătate, dacă acest 
fapt s'ar fi petrecut pe o scenă de tradiție. 

In toată evoluţia sa scenică, personajul este dăltuit din două 
elemente capitale: dicțiune şi ton. Nottara se ajută de aceste singure 
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elemente, pe care le stăpâneşte ca un virtuos. O linie dorică de o 
puritate pe care numai forța unei uriaşe înțelegeri şi maturități 
artistice o poate realiza. Preciziunea, claritatea şi fenomenala 
armonie clasică a dicțiunii ridică dintrodată personajul la o 
altitudine stilistică în care fizicul și psihicul nu mai au ce căuta, 
pentru că Nottara se înalță cu aripi nevăzute spre o sinteză a cu- 
vântului, acolo unde foarte rar actorii pătrund, acolo unde este 
pură înțelegere. Noţiunile cuvintelor sunt fulgerător conturate de 
dicţiune, de ton, înjghebate în ritmul adecvat frazei, și cad ca 
stelele, fiecare în drumul ei, cu coloarea ei. Când vorbeşte Nottara, 
se creează; spiritul domină. In cavitatea sa bucală, în sunetele 
lapidare ale limbii românești, se amestecă ceva din farmecul pri- 
mitiv al valorii cuvântului. E gândul scos din adâncuri și laminat 
de subțirimea spiritului creator al lui Nottara. 

Din această cauză prețuim, mai presus decât tot ce am ascultat 
în teatrul universal, arta lui Nottara. Regele Lear și Luca Arbore 
au trecut în pergamentul artei dramatice românești. 


GUSTY 


Calitatea principală a unui regisor este înțelegerea unei opere 
de artă. Sunt regisori care au înţeles şi au asimilat atât de bine 
organizația unei bucăţi literare, încât sunt în stare să unească în 
spectacol două expresii diferite, de pildă: filmul cu teatrul; vi- 
zualitatea era necesară în spectacol din cauza absenței ei în textul 
poetului; textul fiind un simplu scenariu pentru a demonstra o 
idee. De fapt dramaturgia este înțelegerea dramei; Lessing o 
dovedeşte printr'o expunere clasică, 

Paul Gusty este regisorul nostru care în interpretările sale 
shakespeariene, molierești, din drama rusească și literatura drama- 
tică românească are obiectivitate în înțelegere. 

Această calitate, fără de care nu se poate construi un spectacol, 
lipsește multor regisori. De obicei regisorii infiltrează /ricul în 
spectacol, De pildă: după ce vedem zece spectacole montate de un 
regisor, dacă vom observa cu atenție mijloacele sale de expresie, 
care de obicei se mărginesc la decorativ, la accesorii tehnice: 
reflectoare, costume, muzicuţă, vom avea surpriza de a constata 
că un 4 Shakespeare » seamănă cu un « Beaumarchais ». Deci nu 
este Shakespeare şi nici Beaumarchais ce vedem și auzim, ci 
un regisor care se repetă cu aceleaşi muzicuţe şi reflectoare, 
distrugând caracterele literaturii dramatice universale. Iată li- 
rismul sau paradoxul liric al regiei. 

In teatrul românesc, Paul Gusty, dela 1880 până azi, dovedeşte 
contrariul; totuși lecţia nu prinde, pentru că nimeni nu stă atent 
să vadă cu ce mijloace lucrează acest regisor. Cuvântul şi omul 
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sunt singurele instrumente ale marilor regisori. Și Gusty poate 
fi trecut între cei mai mari interpreți ai comediei shakespeariene. 
« Noaptea Regilor » şi « Femeia îndărătnică » stau dovadă. Putem 
afirma fără exagerare că însuși Reinhardt a cedat în înscenările 
sale, pentru a exploata plasticul şi accesoriile teatrale, dar de sigur 
în limita unei viziuni dramaturgice, nu cum obișnuiesc mediocrii, 
pe când Paul Gusty a rămas credincios culmilor înțelegerii cuvân- 
tului şi al materialului uman. 


Așa dar pentru marele Paul Gusty actorul este o speculație cu 
adânci semne şi minuni, cuvântul are ritm şi actorul încearcă 
stilul, chiar dacă este refractar; în orice caz, Shakespeare îşi regă- 
sește gândirea și versul în înscenările lui Gusty. 


HAIG ACTERIAN 


SALZBURG, ORAȘUL CULTULUI MOZARTIAN 


Istoricul festivalurilor muzicale dela Salzburg este lipsit de 
orice controversă și ne mărturisește că Opera din Viena alcă- 
tuește temelia artistică a manifestărilor care, încă dela început, 
au fost organizate în strânsă legătură cu numele lui Mozart, întru 
sărbătorirea acestui copil abia al oraşului. In trecut, festivalurile 
în amintirea celui mai înzestrat din câţi se născuseră între zidurile 
milenare ale Salzburgului aveau cu totul alt caracter. Cronicarii 
timpului raportează că festivitatea care a avut loc la Salzburg, 
în 1842, cu ocazia dezvelirii statuii lui Mozart, — la care au luat 
parte şi fiul acestuia, Karl, în vârstă de 58 de ani, pe atunci func- 
ționar al contabilităţii Statului la Milano, şi Wolfgang Amedeu 
Mozart junior, —a luat proporția unei sărbători populare, cu 
concerte și muzică bisericească, la care s'au adăogat: un convoi 
festiv, un concurs de tragere la țintă şi alergări de cai. ar 

Sărbătorirea centenarului naşterii lui Mozart, în 1856, a fost 
un nou prilej de festivități. Porţile oraşului erau împodobite cu 
inscripții în versuri, dedicate sărbătoritului, iar punctul culmi- 
nant al programului l-a alcătuit un concert coral, în cadrul căruia 
s'a executat Cântecul Principelui Eugen, acompaniat cu focuri de 
artificii și lovituri de tun. 

In 1870, odată cu înființarea Fundaţiei Mozartheum, Salz- 
burgul intră în viața muzicală internațională. De acum înainte, 
manifestările sale muzicale au caracterul unor festivaluri îngrijite, 
care vor constitui centrul unui fel specific de a-l comemora pe 
Mozart. Cinstirea amintirii lui nu se mai mărginește la retrageri 
cu torţe și la baluri, ci urmează un program artistic de calitate, 
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în scopul de a oferi ascultătorilor posibilitatea de a înțelege şi 
a pătrunde conţinutul spiritual al operei lui Mozart. 


Cele opt festivaluri mozartiene, care au avut loc între 1877 şi 
IQIO, corespund unei preocupări unice: colaborarea celor mai 
reputați artiști, întru desăvârşirea lor. In răstimpul acestor 33 
de ani, merită o menţiune specială următoarele festivaluri: acela 
din 1887, pentru sărbătorirea centenarului reprezentării lui Don 
Giovanni, acela din 1906, — sub protectoratul arhiducelui Eugen 
— pentru comemorarea a 150 de ani dela naşterea lui Mozart şi 
acela din 1910, când s'a pus piatra de temelie a Fundaţiei Inter- 
naționale Mozarzheum. Între ele au avut însă loc festivaluri răz- 
lete. In fruntea membrilor fondatori ai Mozartheum-ului este 
Impăratul Frantz Josef. Conservarea și cultivarea tradiției mo- 
zartiene se impune astfel ca un imperativ, nu numai al Salzbur- 
gului şi al Fundaţiei, ci şi al tuturor acelora ce militează pe tărâmul 
muzical către sfârșitul veacului al XIX-lea. Printre şefii de or- 
hestră care colaborează la aceste festivaluri, găsim pe cei mai 
însemnați: Dessoff, Hans Richter, Otto Jahn, "Felix Mottl, Gustav 
Mahler, Richard Strauss, Karl Muck, Franz Schalk, J. F. Hummel, 
Josef Reiter, ş. a., la care se adaogă cele mai strălucite stele de 
pe firmamentul operei germane şi austriace, Festivalurile înseamnă 
cea mai mare cinste pentru colaboratorii şi ascultătorii lor. 

In 1906 se reprezintă Don Giovanni în italieneşte, sub condu- 
cerea muzicală a compozitorului francez Reynaldo Hahn, în regia 
celebrei cântărețe Lilli Lehmann. Un concert este dirijat de Felix 
Mottl, iar al doilea de Richard Strauss care înlocuește, în ultimul 
moment, pe Karl Muck, îmbolnăvit subit. Punctul de atracție îl 
constitue însă reprezentarea Nunții lui Figaro, sub conducerea lui 
Gustav Mahler, cu d-nele Hilgermann, Gutheil-Schoder și Kiu- 
rina și d-nii Mayr şi Weidemann. Din « Inalt Ordin », se trans- 
portă acum pentru întâia oară la Salzburg întreg ansamblul și 
aparatul Operei Imperiale din Viena. Acest spectacol de neuitat, 
după mărturia contemporanilor, constitue punctul de plecare al 
festivalurilor periodice sau anuale. După reușita acestei încercări, 
își face drum ideea de a organiza în orașul lui Mozart festivaluri, 
în cadrul cărora să se înfățișeze unui public internațional, stilul 
mozartian creat la Viena de Gustav Mahler și Alfred Roller. 

Tocmai peste 11 ani, în 1917, ia ființă Comunitatea Festiva- 
lurilor care-și propune, ca prim scop, găsirea mijloacelor nece- 
sare pentru clădirea unei săli de spectacol, așa numitul Fest- 
spielhaus. 

După războiul mondial, căruia îi urmează desmembrarea impe- 
riului austro-ungar, Austria se găseşte în plin proces de disoluție, 
stăpânită de teama că mica Republică nu va fi în stare să se men- 
țină prin puteri proprii. Pentru Austria se punea o problemă 
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grea, dar cu atât mai necesară: pentru a corespunde misiunii ei 
tradiționale, să dea un exemplu de afirmare, în vâltoarea scăpă- 
tării ei, şi să purceadă la o operă constructivă, nu numai pe tă- 
râmul financiar şi economic dar, în același timp, și pe terenul 
artistic şi cultural. Intr'adevăr, de ea depindea afirmarea unei 
voinței noi şi neînfrânte de a se menţine, hotărîrea de a rezista 
prin mijloace proprii, printre care festivalurile dela Salzburg 
aveau să atragă atenția și să-i aducă simpatia opiniei publice mon- 
diale. Și de data aceasta, Salzburgul dă pilda cea bună. Era ni- 
merit ca inițiativa să pornească de aci, din oraşul catacombelor 
lui Maximus, al reședinței principilor arhiepiscopi, primaţi ai 
Germaniei, care, încă din timpuri străvechi, a fost focarul unei 
culturi de seamă, meritând, în multe privinţi, porecla de « Roma 
germană ». Festivalurile au izvorit deci din nevoia timpului, și 
nu este lipsit de însemnătate simbolică amănuntul că scena din 
Piaţa Domului, astăzi încă în funcțiune, pe care se reprezintă 
Jedermann, este construită din lemnul baracelor de războiu dela 
Grâdig. Imprejurare cu atât mai semnificativă, cu cât, alături 
de sărăcia de mijloace a timpului, dovedește voința neînfrântă de 
a clădi, din dărâmăturile unei epoci de mizerie şi de descompu- 
nere, templul unei lumi noi, închinat artei. 


Hotărîrea de a face din Salzburg centrul unor festivaluri mu- 
zicale și artistice purcede de sigur încă dela organizarea come- 
morărilor în legătură cu persoana și cu opera lui Mozart, care, 
ca atare, ofereau un conținut și un material mai mult decât îndes- 
tulător. Oricât s'ar fi apreciat însă geniul universal incomparabil 
şi nepieritor al lui Mozart care este și expresia muzicală adecvată 
a barocului ce predomină în Salzburg, totuși festivalurile nu se 
puteau mărgini numai la cultivarea amintirii lui. Salzburgul a 
fost totdeauna răscrucea dintre Nord şi Sud, și după cum aici 
se îmbină peisajul alpin cu seninătatea cerului mediteranean, 
tot astfel mistica nordică a orașului este luminată de limpezimea 
şi clasicitatea latină, ceea ce constitue tocmai farmecul regiunii. 
Această notă caracteristică se resfrânge de altminteri și în 
natura universală a lui Mozart, plină armonie în multiplici- 
tate, care s'a păstrat şi în spiritul manifestărilor artistice salz- 
burgiene. De aici reiese și particularitatea artistică a Salzburgului: 
oricât de legate ar fi manifestările sale de toate celebrităţile lumii, 
de cercurile artistice din Viena, în deosebi de reputații Wiener 
Philharmoniker şi de neuitatul Franz Schalk, nimeni nu pleacă 
din Salzburg cu impresia că orașul ar fi o sucursală a Vienei, ci, 
dimpotrivă, este convins că aici se practică, cu concursul tuturor 
forțelor creatoare ale timpului, un gen original, unic și de neimitat, 
legat numai de mediul, de tradiția universală și de reputaţia ecu- 
menică a locului. 
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In această colaborare a diferitelor capacități și genuri, găsim 
o asemănare de principiu cu acel Quatrocento, cu atmosfera ve- 
chilor oraşe medievale, cu ceea ce constitue spiritul adânc istoric 
al Salzburgului şi care realizează astăzi o expresie nouă, cores- 
punzătoare contemporaneităţii. 

După cum am amintit, constituirea Comunităţii Festivalurilor, 
În 1917, înseamnă o extindere a repertoriului din trecut, care se 
mărginea numai la festivități mozartiene. Articolul fundamental 
din programul întocmit de consiliul artistic al Comunităţii, compus 
din Hugo von Hoffmannsthal, Max Reinhardt, Franz Schalk şi Ri- 
chard Strauss, sună astfel: « Festivalurile dela Salzburg trebue 
să reprezinte, în fața noastră și a spectatorilor, bogăţia și viabi- 
litatea teatrului, a operei şi a dramei germane ». Dela această enun- 
tare teoretică și până la realizarea practică, în împrejurările grele, 
create de starea de mizerie de după război, a fost de parcurs 
un drum foarte anevoios. 


In 1919, Comunitatea plănueşte o reprezentaţie în scop de bine- 
facere, care nu poate avea însă loc decât anul viitor, când se joacă, 
în Piaţa Domului, în beneficiul săracilor din Salzburg, Jeder- 
mann, în prelucrarea lui Hugo von Hoffmannsthal și în regia 
lui Max Reinhardt, cu Johanna Terwin, Helene Thimig, Hedwig 
Bleibtreu, Anna Bahr-Mildenburg, Frieda Richard, Alexander 
Moissi, Werner Krauss, Wilhelm Dieterle. Cu tot succesul spec- 
tacolului, nimeni nu se gândea atunci că această reprezentație în 
aer liber, în cadrul de farmec mistic pe care-l oferea natura, pei- 
sajul și cadrul monumental al Domului, va însemna punctul de 
plecare al unor festivaluri permanente. In anul următor, 1921, 
reprezentațiile cu Jedermann au același succes și sunt un îndemn 
pentru dezvoltarea cadrului festivalurilor. 


In 1922 se reprezintă în Kollegsenkirche, Marele teatru al lumii 
de Calderon, în prelucrarea lui Hugo von Hoffmannsthal, sub 
titlul Das Salzburger grosse Welttheater, în regia lui Max Rein- 
hardt, cu Anna Bahr-Mildenburg, Sibylle Binder, Helene Thimig, 
Else Wolgemuth, Raoul Aslan, Wilhelm Dieterle, Iosef Meth, 
Alexander Moissi, Otto Pflanzi şi Luis Rainer. La Staditheather 
se cântă: Râpirea din Serai, sub conducerea muzicală a lui Franz 
Schalk, cu Elisabeth Rethberg, Elisabeth Schumann, Hermann 
Gallos, Richard Tauber şi H. Zec; Cosi fan tutte, sub conducerea 
muzicală a lui Richard Strauss, cu Felicie Hiini-Mihacsek, Claire 
Born, Elisabeth Schumann, Fritz Krauss, Hermann Wiedemann 
şi Josef von Manowarda; Don Juan, sub conducerea lui Richard 
Strauss, cu Felicie Hiini-Mihacsek, Gertrude Kappel, Lotte 
Schöne, Alfred Jerger, Richard Mayr și Richard Tauber; Nunta 
lui Figaro, sub conducerea muzicală a lui Franz Schalk, cu Claire 
Born, Editha Fleischer, Lotte Schöne, Hans Duhan şi Alfred 
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Jerger 1). Programul reprezentaţiilor de operă, care se mărgineşte 
la partituri mozartiene, corespunde tradiţiei vechilor festivaluri 
închinate lui Mozart. In același sezon, au loc şi trei concerte sim- 
fonice. 

In 1923 se reprezintă Bolnavul închipuit de Molière, în regia 
lui Max Reinhardt, cu Max Pallenberg în rolul titular şi Nora 
Gregor, Alma Seidler, Hansi Niese, Luis Rainer, Hans 'Thimig, 
Egon Friedell. 


In anii următori, se rezolvă problema reprezentării lui Jeder- 
mann într'un loc închis, în caz de ploaie sau de vreme rea. Expe- 
rienţa indică construirea unei scene corespunzătoare pentru mis- 
terii. Astfel se amenajează şcoala de călărie din clădirea fostelor 
grajduri arhiepiscopești, și Salzburgul se îmbogăţeşte cu o scenă 
mare, cu arcadă gotică, cu orgă, fără cortină, constituind un spațiu 
continuu cu sala de spectacol. Aci se reprezintă, în regia lui Max 
Reinhardt, Miracolul lui Carl Vollmoeller, cu actori de reputaţie 
mondială: Lady Diana Manners, Rosamond Pinchot, Anna Bahr- 
Mildenburg, Wilhelm Dieterle, Oskar Homolka, Friedrich Kiihne, 
Luis Rainer și Hermann 'Thimig. lar Das Salzburger grosse Welt- 
theater e strămutat din Kollegienkirche în această sală nouă, cu 
o distribuție impunătoare, cuprinzând pe Lil Dagover şi pe Eugen 
Klopfer; tot aci se joacă şi Das Apostelspiel de Max Mell, cu He- 
lene şi Hermann 'Thimig, Karl Goetz şi Oskar Homolka. La 
Stadttheater se cântă pentru prima oară o operă nemozartiană: 
Don Pasquale de Donizetti, sub conducerea muzicală a lui Bruno 
Walter, cu Maria Ivogiin, Karl Erb, Richard Mayr. Programul 
Festivalurilor cuprinde și trei concerte simfonice, dirijate de 
Franz Schalk, Karl Muck și Bruno Walter. 


Iarna viitoare este decisivă pentru ideea festivalurilor. Guver- 
natorului provinciei Salzburg, dr. Rehrl, găsește mijloacele finan- 
ciare necesare pentru terminarea construcției unui Festspielhaus. 
După planurile și sub conducerea prof. dr. Clemens Holzmeister, 
se încorporează şi alte încăperi ale grajdurilor amintite, locului 
destinat Festspielhaus-ului. Astfel se clădeşte marea «sală a ora- 
şului » și foaierul, iar sala de spectacol capătă aspectul ei de astăzi. 
In acest Festspielhaus se reprezintă, în vara anului 1926, piesa 
Turandot a lui Carl Vollmoeller, prelucrată după un basm chi- 
nezesc al lui Carlo Gozzi, în regia lui Max Reinhardt, în deco- 
rurile de curând răposatului şi regretatului Oscar Strand, cu 
Helene 'Thimig, Dagny Servaes, Lily Darvas, Lothar Miithel, 


1) Datele privitoare la istoricul Festivalurilor şi la distribuții sunt luate 
din volumul Salzburger Festspiele, Offizieller Führer, din programe, după 
mărturiile contemporanilor şi ale unor artiști care au colaborat la spectacole, 
autorul participând numai la Festivalurile care au avut loc în ultimii doi anı. 
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Oskar Homolka, Hans Moser, Max Pallenberg, Richard Roma- 
nowsky şi Gustav Waldau. In curtea din Fe/senreitschule, Max 
Reinhardt pune în scenă acea capodoperă a Comediei dell'Arte, 
Slugă la doi stăpâni de Goldoni, cu Hugo, Helene, Hans și Her- 
mann 'Thimig, Nora Gregor, Dagny Servaes, Hans Moser, Ri- 
chard Romanowsky, Friedrich Kühne şi Josef Danegger. La 
Stadttheater se cântă într'o montare fastuoasă Ariadna la Naxos 
de Richard Strauss, sub conducerea muzicală a compozitorului, 
cu Lotte Lehmann, Maria Gerhardt, Maria Raydl, John Glăser 
şi Hans Duhan, în regia d-rului Lothar Wallerstein, care apare 
pentru prima oară pe programul festivalurilor. Afară de aceasta, 
se mai cântă Serva padrona de Pergolese, sub conducerea muzi- 
cală a lui Franz Schalk, cu Elisabeth Schumann și Richard Mayr, 
şi nemuritoarea operetă a lui Johann Strauss, Liliacul, sub con- 
ducerea. muzicală a lui Bruno Walter, cu Wanda Achsel, Fritzi 
Massary, Rosette Anday, Karl Zieger, Hans Duhan, Erik Wirl 
şi Hans Moser. Baletul Operei din Viena execută Les petits riens 
şi Don Juan de Gluck. La Mozartheum se dau patru concerte 
simfonice, conduse de Richard Strauss, Franz Schalk, Bruno 
Walter și Clemens Krauss, și un concert de muzică de cameră 
al cuartetului Rosé. 


In 1927 se strămută și reprezentațiile de operă la Festspielhaus, 
care-şi inaugurează noul său rost cu audiția lui Fidelio, pentru 
comemorarea centenarului morții lui Beethoven. Conducerea mu- 
zicală o are Franz Schalk, regia dr. Lothar Wallerstein, iar în 
distribuție figurează Lotte Lehmann, Elisabeth Schumann, Al- 
fred Piccaver, Alfred Jerger, Richard Mayr şi Hermann Gallos. 
Succesul reprezentației este considerabil şi are un răsunet 
atât de mare, încât, de aci înainte, Fidelio rămâne în repertoriul 
permanent al Festivalurilor. In afară de aceasta, se mai repre- 
zintă, în aceeaşi vară, în regia lui Max Reinhardt: Visul unei nopti 
de vară de Shakespeare, cu Rosamond Pinchot, Maria Solveg, 
Christa 'Tordy, Paul Hartmann, Hans și Herman Thimig, Hans 
Moser, Wilhelm Dingelmann, Josef Danegger, Heinz Riihmann, 
Wladimir Sokoloff, Harald Kreutzberg; Intrzgă şi Amor de Schil- 
ler, cu Paul Hartmann, Friedrich Kayssler, Hugo 'Thimig, Wla- 
dimir Sokoloff, Helene 'Thimig şi Frieda Richard. Tot atunci 
are loc, în biserica abaţială Sf. Petru, prima audiție a Messei 
în do minor de Mozart, sub conducerea prof. dr. B. Paumgartner, 
partitură care de aci înainte rămâne în repertoriul festivalurilor. 
Odată cu ea, se încorporează festivalurilor şi așa zisele serenade, 
concerte de muzică de cameră mozartiană, care au loc în curtea 
interioară a reședinței arhiepiscopale. » 

In 1928 se reprezintă la Stadttheater, sub regia lui Max Rein- 
hardt, Iphigenia în Taurida de Goethe, cu Helene 'Thimig, Paul 
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Hartmann, Alexander Moissi şi Hans Rehmann, şi acelaşi re- 
gisor pune în scenă, la Festspielhaus, Hoţii de Schiller, cu Dagny 
Servaes, Paul Hartmann, Alexander Moissi, Ferdinand Hart, 
Hans Rehmann, Eduard von Winterstein, Erwin Faber, Hans 
Thimig. Tot aci se cântă, pentru întâia dată la Salzburg, Flautul 
fermecat de Mozart, sub conducerea muzicală a lui Franz Schalk, 
cu Maria Gerhardt, Maria Raydl, Luise Helletsgruber, Margarete 
Krauss, Josef Kalenberg, Richard Mayr și Hans Duhan. La Stadt- 
theater, Bruno Waler reia Cosi fan tutte. Studioul Operei din 
Leningrad dă o serie de spectacole cu Musafirul de piatră, Nemu- 
ritorul Kaschtschey şi Iadul din Salamanca. Pe lângă reprezen- 
tațiile de dramă și de operă, mai au loc cinci concerte simfonice 
și patru concerte de muzică religioasă, la Dom, sub conducerea 
capelmaistrului Josef Messner. 


Stagiunea din vara anului 1929 debutează cu Cavalerul cu 
trandafir de Richard Strauss, în regia d-rului Lothar Wallerstein, 
în decorurile lui Alfred Roller, sub bagheta lui Clemens Krauss, 
cu Lotte Lehmann, Adele Kern, Vera Schwarz, Richard Mayr, 
Hermann Wiedemann, Koloman Pataky. Programul cuprinde opt 
concerte dirijate de Franz Schalk, Clemens Krauss, Fritz Busch, 
Ernst von Dohnany şi Hans von Knappertsbusch, patru concerte 
de muzică religioasă şi cinci serenade. 

In 1930 se cântă, în regia Mariei Gutheil-Schoder, în deco- 
rurile lui Alfred Roller şi sub conducerea muzicală a lui Bruno 
Walter, Iphigenia în Aukda de Gluck, cu Margit Angerer, Luise 
Willer, Luise Helletsgruber, Emil Schipper, Josef Kalenberg, 
Josef von Manowarda și, sub conducerea lui Clemens Krauss şi 
în decorurile lui Alfred Roller, Nunta lui Figaro, cu Viorica Ur- 
suleac, Adele Kern, Gertrud Rünger, Irene Eisinger, Wilhelm 
Rode, Karl Hammes, Erich Zimmermann. La Stadttheater se 
joacă Victoria de Maugham, iar concertele simfonice sunt diri- 
jate de Franz Schalk, Bruno Walter și Clemens Krauss. 

In 1931, cântăreții Scalei din Milano, cântând sub conducerea 
muzicală a lui Arturo Luccon, execută Băârbierul din Sevilla, Don 
Pasquale și Căsătoria secretă. Insemnăm o nouă montare a lui 
Cosi fan tutte, datorită lui Ludwig Sievert, în regia lui Lothar 
Wallerstein, cu Viorica Ursuleac, Eva Hadrabova, Adele Kern, 
Franz Völker, Karl Hammes și Josef von Manowarda. Tot atunci 
are loc premiera operei lui Gluck, Orfeu în înfern, sub condu- 
cerea muzicală a lui Bruno Walter, cu Sigrid Onegin, Maria 
Müller și compatrioata noastră Maria Cebotari. La Stadttheater 
se reprezintă Stella de Goethe, cu Helene 'Thimig, Agnes Straub, 
Vilma Degischer, Ewald Balser, şi Dificilul de Hugo von Hoff- 
mannsthal, cu Helene 'Thimig, Else Eckersberg, Herta Hagen, 
Gustav Waldau și Hans Jary. Printre șefii de orhestră activează 
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Bruno Walter, Dohnany și sir Thomas Beecham, însă lipsește 
Franz Schalk, țintuit la pat de o crudă boală, care-l răpește 
muzicei şi admiratorilor săi, două zile după încheierea festivalurilor. 

In 1932, Paul Hartmann joacă pentru prima dată rolul titular 
din Jedermann. Programul cuprinde trei premiere: Femeia fără 
umbră de Richard Strauss, în regia lui Lothar Wallerstein, în de- 
corurile lui Alfred Roller și sub bagheta lui Clemens Krauss, cu 
Viorica Ursuleac, Gertrud Riinger, Lotte Lehmann, Eva Ha- 
drabova, Franz Völker, Helge Roswaenge și Josef von Mano- 
warda; Oberon de Weber, în regia lui Franz Ludwig Hörth, în 
decorurile lui Oscar Strnad, sub conducerea muzicală a lui Bruno 
Walter, cu Maria Müller, Lotte Schöne, Maria Cebotari, Helge 
Roswaenge, Karl Hammes și drama coregrafică Judecata de apoi 
a lui Haendel, executată de grupul de dans al Margaretei Wall- 
mann. Au loc zece concerte simfonice, dirijate de Richard Strauss, 
Bruno Walter, Fritz Busch şi Clemens Krauss. 


In 1033, se reprezintă, pentru întâia dată, în Felsenrertschule, 
partea întâia din Faust al lui Goethe, în regia lui Max Reinhardt, 
cu Paula Wessely, Helene 'Thimig, Frieda Richard, Lotte Medelsky, 
Ewald Balser, Max Pallenberg. Şi repertoriul muzical e completat 
cu Tristan și Isolda, în regia lui Otto Erhardt, în decorurile lui 
Oscar Strnad și sub conducerea muzicală a lui Bruno Walter, 
cu Dorothea Mansky, Gertrud Riinger, Hans Grahl, Richard 
Mayr şi Josef von Manowarda, pentru comemorarea semi-cen- 
tenarului morţii lui Wagner. A doua premieră este Elena egip- 
teanca a lui Richard Strauss, în regia lui Lothar Wallerstein, în 
decorurile lui Alfred Roller și ale lui Robert Kautsky, sub con- 
ducerea muzicală a lui Clemens Krauss, cu Viorica Ursuleac, 
Margit Angerer, Gertrud Riinger, Franz Völker, Alfred Jerger. 
Au loc nouă concerte simfonice sub conducerea lui Bruno Walter, 
Clemens Krauss, Oskar Klemperer și Vittorio Gui. 


Stagiunea anului 1934 aduce un spectacol într'adevăr senza- 
tional: Don Giovanni, în limba italiană, în bună parte cântat cu 
cântăreți italieni, în regia lui Karl Heinz Martin, în -decorurile 
lui Oscar Strnad și sub conducerea muzicală a lui Bruno Walter, 
cu Dusolina Giannini și Elisabeth Feuge, Maria Müller şi Luise 
Helletsgruber, Lotte Schöne, Ezio Pinza, Virgilio Lazzari, Dino 
Borgioli, Emanuel List. Cu prilejul jubileului de 70 de ani al 
lui Richard Strauss, se reprezintă Elektra, în cadrul unui ciclu 
straussian, sub conducerea muzicală a lui Clemens Krauss, cu 
Rose Pauly, Gertrud Rünger, Viorica Ursuleac, Eva Hadrabova 
şi Alfred Jerger. In acelaşi an, apare pentru întâia oară Arturo 
Toscanini la pupitrul concertelor simfonice care, alături de el, 
sunt conduse de Bruno Walter, Willem Mengelberg, Clemens 
Krauss și Felix von Weingartner. 
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Anul acesta s'au reprezentat opt opere: Cos fan tutte, sub con- 
ducerea muzicală a lui Felix von Weingartner, cu Jarmila Novotna, 
Eva Hadrabova, Adele Kern, Alfred Jerger, Charles Kullmann 
şi Karl Norbert; Don Giovanni, în aceeași distribuţie ca şi anul 
trecut; Răpirea din Serai, sub conducerea muzicală a lui Bruno 
Walter, în regia lui Herbert Graf, în decorurile lui Oscar Strnad, 
cu Margherita Perras, Margit Bokor şi Lotte Schöne, Charles 
Kullmann, William Wernigk și Berthold Sterneck; Nunta lui 
Figaro, sub conducerea muzicală a lui Felix von Weingartner, 
cu Jarmila Novotna, Adele Kern, Margit Bokor, Dora Komarek, 
Alfred Jerger, Ludwig Hofmann, William Wenigk și Karl Nor- 
bert; Cavalerul cu trandafir, sub conducerea muzicală a lui Josef 
Krips, cu Lotte Lehmann, — Jarmila Novotna, Eva Hadrabova și 
Margit Angere, tustrele în Oktavian, — Adele Kern, Fritz Krenn, 
Charles Kullmann; Tristan și Isolda, sub conducerea lui Bruno 
Walter, cu Anni Konetzni, Kerstin Thorborg, Josef Kalenberg; 
pentru întâia oară, Toscanini dirijează la Salzburg două opere: 
Fideho, cu Lotte Lehmann, Luise Helletsgruber, Andreas von 
Râssler, Hermann Gallos, Alfred Jerger, Anton Baumann, Ema- 
nuel List, și apoi premiera lui Falstaff de Verdi, în regia lui 
Guido Salvini, în decorurile lui Robert Kautsky, cu un ansamblu 
italian, în frunte cu Dusolina Giannini, Angelica Cravcenco, 
Mariano Stabile, Piero Biasini, Dino Borgioli, Angelo Bada, Giu- 
seppe Nessi și Fernando Autori. 

Pe lângă aceste spectacole de operă, au loc nouă concerte sim- 
fonice, dirijate de Adrian Boult, Erich Kleiber, Arturo Tosca- 
nini, Bruno Walter și Felix von Weingartner; un concert de mu- 
zică de cameră al cuartetului Rosé; cinci concerte de muzică 
religioasă, la Dom, sub conducerea lui Josef Messner, cu bucăți 
din Beethoven, Palestrina, Gnecchi, Bach, Haendel, Brahms, 
Cornelius, Bruckner, Reger, pentru a sfârși cu Reguiemul de 
Mozart; șase serenade ale cuartetului Mairecker; un concert de 
pian — Heinz și Robert Scholz; un concert Lotte Lehmann-Bruno 
Walter; în sfârșit, două concerte la biserica Sf. Petru, în cadrul 
cărora se execută muzică religioasă de Mozart, printre care și messa 
în do minor. N 

Afară de acest program muzical destul de bogat, continuă 
reprezentațiile cu Faust și cu Jedermann, în regia lui Max Rein- 
hardt și în distribuția anului trecut, cu excepția lui Paul Hart- 
mann care este înlocuit prin Attila Hörbiger, soțul Paulei Wes- 
sely, în rolul titular din Jedermann. 


+ 
* * 
Altă dată piatră de încercare pentru dramaturgi şi amatorii de 


prelucrări şi de versiuni noi, Cost fan tutte constitue astăzi, înainte 


43 
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de toate, o problemă de regie. Numai astfel se explică faptul» 
că e una din puţinele opere bufe italiene din veacul al XVIII-lea 

care a rezistat timpului; și aceasta tocmai pentru că regia a 

împrospătat-o fără încetare. 

De aceea, atât la Viena cât și la Salzburg, punctul de atracţie 
al spectacolului este regia d-rului Lothar Wallerstein, de o con- 
cepţie echilibrată, plină de nuanţe și de un farmec grațios al ex- 
presiei, cu o concordanță uimitoare între ritmul scenei şi mu- 
zică. Paralel cu tonul buf al libretului lui Lorenzo Da Ponte, 
lipsit în genere de acţiune, cu o intrigă cusută cu aţă albă, cu 
toate că e acompaniat de perlele partiturii mozartiene, este nevoie 
tocmai de această înscenare spirituală, care să alunece într'un 
ireal plin de fantezie şi de preţiozitatea unui autentic rococo. 
Schimbările de decor au loc după perdele care cad la timp, în 
fața cărora cântăreții îşi încheie ariile sau recitativele şi încep să 
țeasă urmarea intrigii. Ludwig Sievert ne oferă tablouri încântă- 
toare, cu perdele mari și mici, paravane, boschete, arbori-fan- 
tezie, lanterne, totul stilizat în forme plăcute și discrete şi în colori 
de pastel. De sigur că regia tinde la ireal și este afectată, însă 
conferă întregii acțiuni o grație de un caracter intim. 

Jarmila Novotna are fizionomia înnăscută pentru un lirism în- 
suflețit. Inainte de toate este o admirabilă actriță care nu şi-a 
atins încă punctul culminant al carierei ei de cântăreață. Dacă 
vocea nu-i sună prea mare, este pentru că evită orice sforțare; 
stăpână pe rol, vocea îi curge limpede, caldă, luminoasă, cu mij- 
loace suficiente în registrul de piept şi fără defecte în cel de cap. 
Măestria cu care susține rolul Fiordiligiei înseamnă o izbândă a 
tinereții în plină ascensiune, care nu caută efecte ieftine, ci rea- 
lizează un dramatism autentic numai prin interiorizarea rolului. 

Câtă vreme Bruno Waler se desfată și ne desfată în virtuos, 
în ascunzișurile atmosferei și partiturii mozartiene, Felix von 
Weingartner încearcă să adâncească înțelesul lui Mozart. Nu este 
în stare să picteze în pastel, e mult prea obiectiv și formal, 
uscat, lipsit de mlădiere și nespiritualizat; ordonat organic, ia 
partitura din cale afară în serios, în loc să dea orhestrei coloritul 
şi mișcarea reclamate de graţia și de intenţia de buf care inspiră 
regia și determină decorurile. Neglijează țesătura de filigran a 
orhestrației lui Mozart, are o paletă extrem de săracă şi nu reu- 
şește măcar să lege scena cu orhestra. Este lipsit în interpretare 
de o sumedenie de amănunte delicate, pe care Bruno Walter le 
scoate la iveală cu o mare sensibilitate și o desăvârșită înțelegere 
a spiritului partiturii. 

* i * 

Fără îndoială că cea mai reprezentativă și caracteristică operă 

a lui Mozart este Nunta lui Figaro, mai autentică decât Răpirea 
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din Serai şi Cosi fan tutte, mai desăvârşită decât Don Giovanni, 
în care Mozart deviază în tragedie, sau Flautul fermecat, în care 
partitura este supusă constrângerii unui caiet de sarcini infernal: 
libretul. Reprezentarea Nunții lui Figaro nu ne-a entuziasmat, 
din cauza conducerii muzicale a lui Felix von Weingartner şi a 
unui Figaro destul de insuficient, Ludwig Hofmann, cu toate că 
în distribuţie figurau, printre alţii, Jarmila Novotna, Adele Kern 
şi Alfred Jerger. 

Trebue făcută o mențiune specială pentru desăvârşita cântă- 
reață şi îndrăcita subretă Adele Kern, pe care am avut ocazia 
fericită să o ascultăm în diferite roluri destul de grele: Susanne 
din Nunta lui Figaro, Despina din Cosi fan tutte, Sophie din 
Cavalerul cu trandafir. Plină de graţie şi de drăgălășenie, de antren 
şi de vervă inepuizabilă, Adele Kern este o subretă de colo- 
ratură de clasă mare, o artistă care umple scena cu persoana și 
nestașnică și inventivă şi cu vocea ei nu prea mare, dar admirabil 
condusă şi foarte bine studiată, 

* 
* > 

Răpirea din Serai este buchetul de nuntă oferit de Mozart, 
la 26 de ani, scumpei lui soții, Konstanze. Oscar Strnad și Herbert 
Graf, autorul decorurilor și regisorul, reușesc să dea atmosfera 
unui oraş african, în colorile albastre și verzi ale decorurilor in- 
spirate din motive maure. Toată scena purcede parcă din 1001 
de Nopți şi este concepută astfel ca să se armonizeze stilului mo- 
zartian şi economiei intrigei. Regisorul nu s'a mulțumit numai 
cu trei decoruri care să corespundă celor trei acte, ci, înmulțind 
numărul tablourilor, — a căror schimbare se face în cadrul unui 
portal imens, împodobit cu perdele grele și bogate ce atârnă din 
sufite, —a reuşit să dea sugestia unei răpiri. Nu s'a sfiit să in- 
verseze ordinea partiturii, punând aria înaintea cuartetului și a 
recurs şi la alte modificări mai mici și mai puţin sensibile, însă 
extrem de logice și justificate. Dintre interpreți sunt de reținut 
Margherita Perras (Konstanze), o soprană de coloratură cu cali- 
tăți alese şi Berthold Streneck, care a realizat un Osmin de un 
buf irezistibil. Și nu trebue omis că spectacolul a fost condus de 
Bruno Walter, fapt care i-a conferit o valoare şi o strălucire deo- 
sebite. 

E. 
x * 

Pentru reprezentarea lui Don Gzovanni, Bruno Walter a ales 
textul italienesc al abatelui Lorenzo Da Ponte și a căutat şi in- 
terpreţi italieni. Astfel a putut realiza o idee fericită, mai ales că 
a găsit în Ezio Pinza şi Virgilio Lazzari cântăreți de mare clasă 
şi interpreţi ideali. 


48* 
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Ezio Pinza este prototipul și autentica incarnație a lui Don 
Juan: frumos, bine legat, vioi, plin de temperament și de agili- 
tate, degajat, cu o privire drăcească și un surâs cuceritor. Voce 
strălucitoare de bas cantabil, cu un registru grav de bas profund 
şi în acut cu inflexiuni de bariton liric sau de canţonetist. Anul 
acesta, când am avut ocazia să-l ascultăm pentru a șasea oară 
în acest rol, Pinza a dat lui Don Juan un caracter mai serios, mai 
interiorizat, a italienizat mai puţin și s'a integrat în totul atmos- 
ferei de biserică a Festivalurilor. 

Alături de acest Don Juan plin de strălucire și realizând efecte 
din cele mai rare, Virgilio Lazzari nu renunță la glumele groso- 
lane ale unui Leporello uns cu toate alifiile, care stârnesc un râs 
sănătos, chiar în momentele cele mai tragice, fără să depășească 
totuși măsura cuviinței. Are un fel al lui de a-și trage capul între 
umeri, iar ochii săi, plini de haz, strălucesc de viaţă și de bună 
dispoziţie. O voce timbrată, frumoasă, sonoră şi expresivă, şi 
atitudini de mare comediante italian. 

Bruno Walter interpretează acest Don Giovanni plin de patimă, 
însă fastuos, şi țese un melos puternic care deviază dela stilul 
clasic, prin faptul că-i dă o amploare palpitantă și inflexiuni de- 
moniace, şi subliniază mai ales umbra tragică a destinului care 
străbate partitura. Lui îi datorăm și reconstituirea vechiului final 
al operei, când interpreţii ies în faţa rampei și-și iau rămas bun 
dela public, după ce au meditat asupra întâmplărilor petrecute 
în cursul celor două mari acte. 


ka 
* * 

Când Lotte Lehmann apare în Mareșala din Cavalerul cu 
trandafir, spectacolul ia proporția unui eveniment, chiar dacă 
este sub conducerea lui Iosef Krips, un dirijor încă tânăr, cu 
multă rutină şi precis, care cunoaște la perfecție partitura, însă 
are cusurul de a nu fi încă «lansat». Bagheta sa este pre- 
caută; cu toate că n'are fluidul care să stârnească puteri magice 
şi neașteptate, are multă măsură şi continenţă. "Țesătura muzicală 
este de cea mai bună calitate, pe alocuri însă oarecum greoaie și 
aspră, lipsită de acea caldă comunicativitate a lui Clemens Krauss. 

Rareori se întâlnește o cântăreață ca Lotte Lehmann, care să 
adune vocea şi resursele ei sufletești întrun amestec atât 
de echilibrat şi dramatic. In Mareșala, ne înfățișează femeia care 
ia viața așa cum este, care-și congediază curtezanul și renunță 
la el fără obișnuita scenă tragică, tot astfel cum își ia și ea, fără 
izbucniri violente, rămas bun dela propria ei tinerețe. E numai 
suflet şi simţire, şi vocea ei te pătrunde adânc, până la lacrimi. 
Puterea ei de expresie e inegalabilă, după cum și arta ei de a cânta 
ţine de mister. 
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Fritz Krenn este un demn și nobil urmaș al lui Richard Mayr. 
Insă unde acesta punea inima la contribuție, acela recurge la 
inteligență și la rațiune. 

Jarmila Novotna este un Oktavian excepțional, grațios și dis- 
tins, cu un accent pur vienez când apare deghizată în slujnicuța 
Mareşalei. 

Montarea şi regia dela Salzburg pun mai de grabă accentul 
pe rolurile principale, neglijând aproape cu desăvârșire pe cele 
episodice, mai mărunte sau de caracter. In această privință, Opera 
Română din București se poate lăuda cu o realizare cu mult mai 
desăvârșită, datorită numai priceperii prof. August Markowsky, 
un mare meșter al amănuntului și al humorului. In același timp, 
distribuţia dela Salzburg, ca și aceea dela Viena, a unor roluri 
MICI, însă de oarecare însemnătate în economia ansamblului, ca: 
Anina, notarul, cârciumarul, mareșalul lui Faninal, nu a atins 
calitatea aceleia din Bucureşti, în care d-na Eugenia Babad, 
d-nii G. Oprişan și Lucian Nanu depăşesc cu mult nivelul obiș- 
nuit și realizează adevărate creaţii în genul lor. 


* 
* * 

In Fidelio, Toscanini a păstrat tradiția lui Gustav Mahler şi 
a început spectacolul cu uvertura la Fidelio în mi major, inter- 
calând uvertura Leonora Nr. 3 între ultimele două tablouri ale 
operei. 

Se știe că Fidelio i-a reușit lui Beethoven de abia la a treia în- 
cercare și numai în cea de-a treia a sa prelucrare a dobândit for- 
mă definitivă. La început, se executa numai uvertura în mi major. 
In timpul lui Otto Nicolai, se executa şi uvertura Leonora Nr. 3, 
între cele două acte. Mahler a intercalat această uvertură după 
scena închisorii și, cu această ocazie, a repurtat un succes atât 
de răsunător, încât acest aranjament a fost respectat la Viena 
de Franz Schalk, de Richard Strauss, de Bruno Walter şi a fost 
adoptat şi de Toscanini la Salzburg. Rânduiala aceasta a suferit 
o scurtă întrerupere între 1908 și 1911, în timpul primului direc- 
torat al lui Weingartner, care a renunţat, încă de pe atunci, la 
uvertura în mi major și la Leonora Nr. 3, introducând în locul 
acestora uvertura Leonora Nr. 2, sub cuvânt că aceasta a fost 
însăși intenția lui Beethoven. Istoriografii muzicii nu i-au dat 
însă dreptate. 

Pentru a satisface gustul publicului vienez, în primăvara acestui 
an, Weingartner a dirijat, una după alta, uvertura în mi major 
şi Leonora Nr. 3, înaintea actului întâi, procedeu care s'a arătat 
nefast, căci lasă un gol neîmplinit în actul al treilea. Și acum 
de curând, într'un comunicat dat în urma insistențelor depuse de 
iubitorii de muzică, în vederea soluționării acestei controverse, 
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Weingartner declară că cedează publicului și va executa uvertura 
Leonora Nr. 3 tot înaintea actului întâi. Compromisul la care 
recurge directorul Operei de Stat din Viena nu va avea însă darul 
să satisfacă pe admiratorii și fanaticii rânduielii mahleriene, și cu 
drept cuvânt, 


* 
% + 


Falstaff nu are nimic obişnuit din operele lui Verdi. Ariile 
mari lipsesc, după cum lipsește și avântul pur liric. Acţiunea este 
însoțită de un continuu parlando, întretăiat, ici colo, de fragmente 
cantabile. De aci și toată greutatea interpretării: cântăreții nu-și 
pot pune în valoare, în primul rând, vocea, ci trebue să posede 
o dicțiune impecabilă și o mlădiere în voce și, înainte de toate, 
să fie actori. 

Ascultând această operă, nu-ţi vine a crede că Verdi a putut 
să o compună la vârsta de aproape optzeci de ani. Este incon- 
testabil o operă comică, însă nu prin comicul ei pământesc, cât 
prin spiritul și înţelepciunea care respiră din ea. E parcă rămasul 
bun pe care Verdi și-l ia dela lume, o ultimă privire, plină de 
bunătate și de veselie, cu care se desparte el de viață. Muzica 
este numai schițată, în glosse marginale hazlii la adresa vieţii, 
cu glume savuroase, cu un ritm plin de duh și de viclenie care, 
în fiecare măsură, exclamă: « Tutto nel mondo e burla ». Ritmul 
acţiunii și al muzicii e mai mult decât vioi, iar orhestra este un 
vârtej care nu încetează. Ca și cum Verdi ar fi cunoscut deviza 
muzicii motorizate, toată țesătura muzicală se deapănă într'un su- 
flu de brio, de dialog zbârnăitor şi de replici ce se încruci- 
şează ca vârfuri de spade, de flecăreală care se încheie printr'o 
fugă de râs sănătos. ` 


Ca realizare scenică, tot ce e spirit în Falstaff s'a transformat 
într'o comedie drastică, cântăreții au fost în continuă mișcare, 
toate cârligele s'au epuizat; e greu de închipuit un spectacol de 
mai mare efect. 


Mariano Stabile este un Falstaff din galeria lui Bacchus. Să 
mai amintim de vocea lui? Fiecare ton, fiecare frază sunt la locul 
lor, iar vocea lui puternică stăpânește și învinge oboseala și efortul 
necesitate de rol, căci artistul trebue să-și încalțe o pereche de 
cisme grele, să-și pună un pântece imens şi să-şi aplice o perucă 
grea. Un gest, o privire exprimă mai mult decât este indicat 
în text; iar tonul și expresia figurii stârnesc un râs ce nu se mai 
sfârşeşte. 

Angelica Cravcenco (Mrs. Quickly) este mai mult decât o au- 
tentică contra-alto: e un bas feminin, cu o voce flexibilă și dulce, 
o demnă parteneră a lui Stabile. 
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Fernando Autori, un mare cântăreţ pentru roluri de compo- 
ziţie, cu înclinări spre caricatură și burlesc, dă multă sare per- 
sonajului episodic al lui Pistol, care-i permite să dovedească un 
bas de calitate, numai într'un fragment de duet. 

* 7 + 

Incă din timpul primelor festivaluri, messa în do a lui Mozart, 
sub conducerea lui J. F. Hummel, constituia unul din punctele 
de atracție ale spectacolelor mozartiene. După cum se ştie, messa 
este neterminată; într'adevăr, credo-ul ţine numai până la «incar- 
natus ). In prelucrarea d-rului B., Paumgartner din 1927, care 
constitue miezul execuţiei dela Salzburg, s'au introdus şi frag- 
mente din messa în do major (K. V. 262), alta din cele 15 messe 
compuse de Mozart. Anul acesta, d-rul B. Paumgartner ne-a 
oferit o nouă prelucrare, introducând în credo unele fragmente 
din așa zisa messă în do minor, din 1772, compusă cu zece ani 
mai înainte, însă plină de substanță şi de o tratare orhestrală 
foarte îngrijită. Execuţia a avut loc sub conducerea aceluiași 
dr. B. Paumgartner, cu orhestra și corul Mozartheum-ului, cu 
corul Operei din Viena și cu următorii soliști: Felicie Hiini- 
Te Maria Kehldorfer-Gehmcher, Hermann Gallos și Felix 
Loeffel. 


* S * 

Personalitatea şi farmecul emotiv al vocii Lottei Lehmann se 
armonizează atât de desăvârşit, încât nu mai poate fi vorba de 
vre-o legătură dela cauză la efect. In operă, Lotte Lehmann are 
rolurile ei: Sieglinda, Mareșala, Leonora, care trezesc forțe nebă- 
nuite ce transcend în eroic și tragic. Cântăreaţa de lieduri repre- 
zintă însă pentru noi noțiunea poeziei romantice, a sensibilităţii 
şi a duioşiei. Fie că ar cânta Mozart, Schumann sau Brahms, 
pe lângă sentiment, ea epuizează şi spiritul, iar redarea proceselor 
sufleteşti nu este lipsită de senzaţional. Câtă recunoştinţă merită 
apreciata cântăreață că a făcut în programul ei un loc destul de 
mare unui grup de bucăți franceze, — Duparc și Berlioz, — cu 
toate că ea nu are nevoie să-şi mai reîmprospăteze repertoriul. 
De aceea ni s'a părut că am auzit numai audiții noi. Și Bruno 
Walter i-a fost la pian un partener egal de aplaudat. 

* * * 

Muzica engleză este și acum încă influențată de spiritul con- 
tinentului; de o parte se observă o tendință Wagner și Brahms, 
de alta una Strawinsky și Debussy, fără să uităm că Haen- 
del şi Gluck au lăsat urme adânci în gustul englezilor. In 
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programele concertelor simfonice, Anglia este de obicei repre- 
zentată aproape exclusiv prin Delius. Comunitatea Festivalurilor, 
din condescendență pentru anglo-saxonii care, anul acesta, au 
vizitat în număr impunător Salzburgul, a oferit un concert de 
muzică engleză contemporană, sub conducerea lui Adrian Boult, 
despre ale cărui calități este greu să ne pronunțăm, înainte de 
a-l fi putut asculta dirijând un program clasic. In orice caz, 
sir Thomas Beecham sau A. Coates s'ar fi bucurat de mai multă 
autoritate, prezentând un program alcătuit numai din prime 
audiții pentru cea mai mare parte a ascultătorilor. 

S'a executat: Baletul din opera The perfect fool, de Gustav 
Holst, compus din trei părți: dansul spiritelor pământului, dansul 
spiritelor apelor şi dansul spiritelor focului, compoziţie cu in- 
tenție de grotesc și de parodie, realizată destul de abil în ce pri- 
veşte orhestraţia, cu sonorități agreabile. Muzica pentru instru- 
mente de coarde de Arthur Bliss, o compoziţie de factura vechilor 
concerto grosso, în tradiționala formă tripartită, îndrăzneață ca 
armonie, purcede în fond dela o tonalitate multiplu alterată şi 
foarte liber mânuită, fluentă în părțile vioaieș oarecum în stilul 
unui Strawinsky mijlociu și al tehnicei sale libere, la a cărei liber- 
tate exterioară tinde și compozitorul englez, fără să o atingă însă 
în chip mulțumitor, deoarece fraza suferă din cauza unei inspi- 
rații destul de ieftine, Poemul simfonic Tintangel de Edward 
Bax, programat pe un basm de Graal nordic, destul de bine co- 
lorat, însă resimţindu-se de influența şcoalei neoromantice şi de 
tendința orhestrală a lui Liszt şi Richard Strauss. Tov, de Ralph 
Vaugham Williams, o mascaradă cu dans, în nouă tablouri, după 
cunoscutul subiect biblic, în care compozitorul recurge la forme 
vechi de dans: pavană, sarabandă, gaillardă, în stilul unor măşti eli- 
sabetine, adică o lucrare alcătuită din dans, muzică și reprezentări 
dramatice, din Cartea lui Iov prelucrată ca poem simfonic, cu o 
tendință exagerată și destul de periculoasă de a dezvolta amă- 
nuntul, prin faptul că dă partiturii o extindere prea mare; are 
totuşi părți interesante și caracteristice în dansul satanei şi în 
pavana cetelor cereşti. 

In genere, se remarcă la acești compozitori englezi contem- 
porani o solidă știință orhestrală și contrapunctică, oarecare faci- 
litate și gust în instrumentaţie, intenția de a se inspira din folklor, 
care se grefează însă pe o lipsă de inspiraţie şi elan, amenințând 
să degenereze în monotonie şi banal. 


* 
* + 


Erich Kleiber este un șef de orhestră energic și plin de avânt, 
de un echilibru sănătos. Puterea sa de convingere este mare și 
reuşeşte să mobilizeze ansamblul orhestral şi să-l conducă în 


SALZBURG, ORAȘUL CULTULUI MOZARTIAN 681 


regiunile puțin familiare ale gândirii muzicale, când este vorba 
să execute simfonia Nr. 5 în mi minor (Lumea nouă) de Dvofak, 
simfonia Nr. 5 în si bemol major de Schubert sau valsul Sphä- 
renklänge de Joseph Strauss. Dictatura lui orhestrală are un rost 
netăgăduit în împrospătarea și în cultivarea muzicii contempo- 
rane și a unor compozitori mai rar executaţi. 


* 
* * 

In zadar am încerca să analizăm efectul pe care-l produce 
Toscanini, orișice ar dirija. Poate că secretul impresiei cople- 
şitoare constă tocmai în precizia exemplară a execuţiei, în 
claritatea şi transparența ei. Toscanini nu cunoaște aproxima- 
tivul, inexactitatea ritmică sau dinamică, sunetele buretoase sau 
inexpresive. In fond, el nu are altă pretenţie decât să execute parti- 
tura cu cea mai mare preciziune, până la limita ultimei treizeci 
şi două zecimi. În aparenţă, nimic mai simplu. Insă numai cine 
cunoaște enigma complexului orhestral știe ce înseamnă reali- 
zarea întocmai a acestui postulat, câte repetiții necesită, — cu 
grupuri de instrumente și solişti, — până la izbutirea ultimului 
amănunt. Inainte de toate, 'Toscanini este o voință exclusiv ar- 
tistică, care reușește să impună respectarea fiecărei note, a fie- 
cărei indicațiuni; sub conducerea lui, un zutii sună ca o lovitură 
de bardă, iar estompările dinamice se deosebesc net unele de al- 
tele, ca ziua de noapte, fără să degenereze vreodată în acel cenușiu 
şi nesigur mezzoforte sau mezzopiano al multor șefi de orhestră. 
Insă nici preciziunea, nici meticulozitatea nu pot explica îndea- 
juns fenomenul Toscanini. Secretul geniului său stă în energia 
frenetică, în convingerea sa artistică neclintită, care-i pătrunde 
şi îi încintă până la incandescență personalitatea, în patima cu 
care ştie să impună, orhestrei și auditorului, concepțiile sale. 
Astfel luminează el partitura și limpezește melosul, dându-i pu- 
tere de expresie și cizelând fraza până la subtil. In zadar cauţi 
la el nuanţe sau derogări arbitrare dela voinţa și spiritul compo- 
zitorului, la care alți şefi de orhestră recurg pentru a-și consacra 
genialitatea. In acest sens, este un dirijor înapoiat ca și Gustav 
Mahler, căci intenţia lui este să expună partitura şi nimic altceva 
decât partitura. 

Lipsit de principii şi de apucături de primadonă, își slujește 
partitura cu modestie, în linie dreaptă, până la uitare de sine. 
Conduce bagheta cu o vioiciune latină, în linii largi, însă cu o 
claritate clasică. Mâna dreaptă ține deseori bagheta cu vârful în 
jos, iar stânga frânează, gradează, biciueşte. Cine stă aproape de 
el, îl observă cum îngână melodia dela pupitru. Iar orhestra îl 
ascultă, nu pierde din vedere nici cel mai mic gest, și nici o nuanță 
nu se rătăceşte sub pupitrul văduvit de partitură, în fața căruia 
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oficiază, ținând în mână o baghetă lungă și ascuțită; căci nu are 
alt instrument la dispoziţie, afară de o memorie fabuloasă şi de 
un auz absolut, care-i înlocuesc miopia și efectul hipnotic al pri- 
virii. Și auditorul stă înmărmurit în fața unei preciziuni potențate 
până la mașinal, care izvorăște mai de grabă dintr'o voinţă intran- 
sigentă şi o ascuțime intelectuală, decât dintr'un entuziasm trecător. 

In acest duh a condus două concerte simfonice cu un program 
mai mult decât eclectic: uvertura la Scara de mătase de Rossini, 
simfonia în sol minor de Mozart, simfonia a IV-a în mi minor 
de Brahms, concerto grosso Nr. 12 în si bemol minor de Haendel, 
simfonia a V-a (a Reformaţiei) în re bemol major de Mendels- 
sohn Bartholdy, două nocturne : Nuages şi Fêtes de Debussy, Sieg- 
fried-Idyll de Wagner şi uvertura la Vecerniile siciliene de Verdi, 


% * »% 

Bruno Walter nu împlinise încă 18 ani când a avut norocul 
să fie alături de Gustav Mahler la Hamburg. După ce activează 
la Breslau, Riga și Berlin, ajunge din nou ajutorul lui Mahler, 
la Viena, în epoca de supremă înflorire a Operei Imperiale; aici 
începe să se afirme și, în scurt timp, ajunge unul din cei mai apre- 
ciați șefi de orhestră. Walter e un romantic, un mare poet al ba- 
ghetei, — căruia nu-i găsim alt termen de comparație decât în 
George Enescu, — un mare pianist, un muzician absolut și desă- 
vârşit, pentru care arta și știința sunetelor nu are nici un secret, 
o memorie uluitoare și o muzicalitate înnăscută. Referentului con- 
certelor sale îi este greu să evite superlativele. In dorința de a 
exprima în scris ceea ce l-a auzit realizând la pupitru, nu poate 
cuprinde în slove, cel puțin cu cuviința necesară, impresia de 
frumos care l-a subjugat. 

Realizările lui sunt la înălțimea unei interpretări mature, izvo- 
rîte dintr'un simţ artistic plin de omenie. Bagheta lui este suges- 
tivă și clară; Walter cunoaşte pe dinafară partitura și încă de mult 
a intrat în rândul marilor şefi de orhestră: von Bülow, Richter, 
Levy, Mottl, Nikisch, Mahler, Toscanini. Spre deosebire de 
acesta din urmă, Bruno Walter nu caută numai litera partiturii, 
ci spiritul ei îl interesează mai degrabă și înainte de toate. 
Și nu rareori amendează partitura, nu numai în ceea ce privește 
interpretarea, dar chiar în textul și în litera ei; nu se teme să cola- 
boreze cu compozitorul, mai ales când este vorba de lucrări scrise 
la repezeală sau la comandă, în cazul în care compozitorul nu 
cunoștea bine tehnica și întrebuințarea optimă a instrumentelor, 
sau mai ales când este vorba de compoziţii scrise în timpul când 
instrumentele nu atinseseră încă desăvârşirea tehnică. 

Walter stăpânește partitura în amănuntul ei, însă o interpre- 
tează mai de grabă cu un larg spirit sintetic. A condus două con- 
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certe cu următorul program: Mozart: simfonia în re major (K. V. 
385) zisă Haffner, — care nu este decât transformarea în sim- 
fonie a serenadei dedicate fiului primarului Salzburgului, Haffner, 
cu ocazia înnobilării lui, două menuete și trei dansuri germane; 
fuga pentru două piane în do minor, — susținută cu o agilitate 
remarcabilă și mult simţ plastic de soții Casadesus; Bruckner: 
simfonia a IV-a în mi diez major; Schubert: simfonia în si minor 
(neterminată), uvertura, antractul, baletul I și II din Rosamunde; 
Supce: uvertura la Frumoasa Galateea; Johann Strauss (fiul): valsul 
Povești din pădurea vieneză şi uvertura la Liliacul. 
E a * 

Salzburgul reprezintă ideea austriacă în semnificația și accepţia 
ei cea mai largă. Austria, țară de veche civilizație și cultură, lea- 
gän al multor compozitori de seamă, pământ pe cuprinsul căruia, 
încă din timpuri străvechi, s'au amestecat popoare și s'au creat 
forme de viață; țară legată de interese universale, prin catoli- 
cismul ei plin de fast și, în acelaşi timp, popular; punct de im- 
pact, în care cultura germană și cea apuseană se întâlnesc cu 
Orientul. Orice vizitator al Salzburgului simte puternic, farmecul 
particular al orașului și al ținutului înconjurător. Aci peisajul 
alpin este legat mai tare şi nemijlocit de influenţa culturii 
mediteraneene. Incă din timpul Romanilor, amestecul cu latini- 
tatea este un fapt împlinit, care supravieţuește şi epocii invaziei 
barbarilor. Dacă examinezi mai de aproape fizionomia poporului, 
ești surprins, întâlnind, mai ales la femei, o seamă de profiluri 
romane și frumuseți brune cu linie clasică. 

In veacul al XVII-lea, stilul baroc se încetățenește la Salzburg. 
Arhitecţi italieni construesc, cântăreţi italieni cântă și joacă aici. 
Domul imită doar biserica Papilor dela Roma. Figurile mitolo- 
gice care împodobesc grădinile Mirabell și Hellbrunn reîmpros- 
pătează legendele Romei antice şi Metamorfozele lui Ovidiu. 
Fântâna din faţa Reşedinţei arhiepiscopale însuflețește un grup 
de tritoni, în fața căruia se profilează pădurile germane. Ca și ar- 
hiepiscopii Salzburgului, dintre care cel mai de seamă a fost ita- 
lian, ordinele călugărești fac legătura cu Italia clasică, al cărei 
spirit și stil baroc se difuzează în toată Germania. In nici o altă 
localitate germană, legătura dintre cultura italiană și cea germană 
nu este atât de intimă ca la Salzburg. Casele vechi sunt și aici 
asemenea tuturor caselor vechi germane, caselor de negustori, 
cu scări înguste, curți interioare în care se adăposteau mărfurile, 
acoperișuri ascuţite; însă linia acoperișurilor e dreaptă — linia 
barocului italian. 

Apariţia lui Mozart este explicabilă numai în această ambianţă, 
Muzica lui este puntea de legătură dintre firea germană şi spi- 
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ritul italian; concepția și temperamentul lui țin de Germania de 
Sud, iar linia melodică și seninătatea lui țin de Italia. Mozart 
ocupă în istoria muzicii acelaşi loc pe care-l reprezintă Salzburgul 
în istoria civilizaţiei europene: orașul de munte german deasupra 
căruia strălucește un soare mediteranean. În acest peisaj a cres- 
cut Mozart, a făcut muzică la Dom și la Reşedinţa arhiepisco- 
pală, a glumit și a petrecut în casele burghezilor și tot aci a 
avut primele impresii de teatru. Fastul liturghiilor arhiepisco- 
pale, eflorescența bogată care irumpe din vasele de piatră 
ale grădinii Mirabell, comediile latinești cu subiect mitologic 
şi măscările grosolane germane, scara de Amoreți a castelului 
Mirabell, jocurile de apă dela Hellbrunn, aceasta a fost am- 
bianţa în care a crescut și a trăit marele compozitor. 

Este adevărat că festivalurile salzburgiene purced dela Mozart. 
Insă ideea mozartiană este cu mult mai cuprinzătoare, căci mu- 
zica lui Mozart este o muzică universală. Minunat este amestecul 
ei de Szurm und Drang, de graţie rococo, de sensibilitate și no- 
bleţe italiană, de fast catolic și de seninătate romană. Până în pre- 
zent, niciun alt compozitor nu ne oferă un amestec mai desă- 
vârşit de elemente spirituale atât de prețioase. 

Acei ce au întrevăzut și au indicat cei dintâi rostul și menirea 
festivalurilor dela Salzburg, Hermann Bahr și Hugo von Hoff- 
mannsthal, au avut viziunea exactă că tocmai acest oraş este 
locul unde cultura austriacă a ajuns o cultură europeană. De 
aceea au militat în sensul ca Austria nouă să îmbrățişeze ideea 
barocului și să o adapteze în spiritul contemporaneității. Dacă 
conducătorul artistic al Festivalurilor, dr. Erwin Kerber, progra- 
mează Faustul lui Goethe alături de Don Giovanni al lui Mozart, 
Jedermann alături de Cavalerul cu trandafir, Fidelio alături de 
italienescul Falstaff, înseamnă că se arată pătruns de spiritul 
celor doi artiști austriaci care au fost vestitorii misiunii euro- 
pene a Austriei de astăzi. Succesul festivalurilor este succesul 
unei idei mari, care se realizează într'o epocă turbure, tristă, 
barbară și confuză: ideea misiunii culturale a Austriei. Ideea poate 
fi înfăţişată sub diferite titluri și firme; este însă cu drept cu- 
vânt mândria Austriei, dacă, pe zi ce trece, lumea cultă este din 
ce în ce mai atrasă de farmecul ei. 

RADU CIOCULESCU 


CONCERTE 


Sezonul muzical s'a deslănţuit brusc cu un lanţ de concerte sim- 
fonice săptămânale, de o calitate cu care publicul nostru nu era 
tocmai obișnuit la intervale scurte și regulate. E neîndoios că anul 
acesta, concertele Filarmonicei se prezintă până acum, atât în 
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alcătuirea programelor cât şi în prezentarea lor îngrijită, în sub- 
stantial progres față de acele ale anului trecut. Succesul lor de până 
acum e justificare, confirmare și încurajare, 


Inceputul vioi și plin de făgăduințe, a fost pus sub invocarea 
poemului « Juventus », datorit tinereții cunoscutului prim dirijor 
al « Scalei » din Milano. Victor de Sabata e un nume nou pe pro- 
gramele concertelor noastre simfonice; dar din primele măsuri ale 
poemului se produce asociaţia cu un altul, vijelios şi acesta: e don 
Juan-ul lui Richard Strauss, compus cam la aceeași vârstă. Aso- 
ciația s'a dovedit trainică în tot cursul poemului. Influenţa lui 
Strauss e prezentă şi vizibilă, dar nu poate constitui o scădere 
prea mare. La drept vorbind, influenţa unei puternice personalități 
creatoare asupra generaţiilor următoare e un fenomen natural de 
creştere, şi nu numai în muzică, De altfel în poemul « Juventus », 
influența lui Strauss nu stăpâneşte, ci e stăpânită și subordonată 
unei individualităţi viguroase. Atâta tinerețe acumulată cerea im- 
perios o alta pentru a fi condusă, și a căpătat-o din plin cu maestrul 
Georgescu la pupitru, întotdeauna animator neobosit al orchestrei, 
cald și comunicativ. 


Cu Sergei Prokofieff programul își afirma și el tinerețea. Acest 
compozitor, cu originalitatea așa de răcoritor liberă şi nesilită, va 
fi oricând bine venit într'un concert simfonic unde va neutraliza 
în muzica mai nouă, impresionismul prea facil sau tumultul poli- 
foniei straussiene, cele două mari rezervoare din care se mai apro- 
vizionează încă mulți compozitori când doresc să șoptească confi- 
dențe muzicale sau să ia hotărîri supraomenești. Concertul al 
treilea pentru piano și orchestră e o lucrare care prezintă în lumină 
bună caracteristicele acestei muzici, care nu seamănă cu nimic, 
decât cel mult indică o înrudire spirituală cu acea a lui Stravinsky. 
O ritmică tânără, robustă şi rezistentă, transportă cu ușurință 
asprimi sau chiar brutalități armonice, pasaje de virtuozitate şi 
aspiraţiile divergente ale politonalității; ordonanța clară și propor- 
tiile clasice ale acestui concert pun şi mai bine în valoare origina- 
litatea acestui artist care se acomodează ușor în numeroase forme 
consacrate. Tema cu variatiuni din Andantino e tipică pentru 
invenția melodică a lui Prokopieff; reuşind a fi nouă cu multă 
economie de mijloace și aparentă simplicitate, ea desminte în unele 
momente ale desvoltării ei, lipsa de emotivitate, des asociată cu 
muzica lui. Din punct de vedere pianistic, concertul cere un me- 
canism desăvârşit, o vigoare şi o rezistență atletică, controlate de 
un simţ ritmic neapărat impecabil; toate aceste trebuesc însă 
uitate în Andantino care nu doreşte uneori decât penumbră, ușoară 
reculegere și sensibilitate. Realizarea acestor extreme în cuprinsul 
unui concert nu e posibilă decât unui excelent pianist şi bun 
muzician. Succesul şi entuziasmul care au răsplătit pe d-na Silvia 
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Șerbescu nu erau decât reacţiunea spontană a unui public care, 
trebue admis, are intuiţia extrem de justă și entuziasmul cam 
anevoios. 

Cu «Invitation au voyage», pagină desăvârşită și durabilă a 
puţin fericitului Duparc, am intrat apoi în ţinuturile fermecate ale 
perfectului vrăjitor care e Maurice Ravel. In primă audiție au fost 
executate trei poeme de Tristan Klingsor puse în muzică pentru 
voce şi orchestră de Ravel sub numele Sheherazadei. Primul poem 
şi cel mai important din ciclu, evocând în versuri naive şi curate 
Asia fabuloasă a închipuirilor, e o țesătură somptuoasă şi delicată 
totodată de colori şi armonii din timpurile de plină înflorire a 
impresionismului; versul se insinuează firesc şi lunecă ușor pe 
peisajul sonor depănat de orchestră. Se înțelege că pentru a fi 
părtaș în desfășurarea aceasta de colori prețioase și intenții de abia 
indicate, se cere unui artist acel lucru rar, de care nimeni nu se 
îndoiește că-l posedă: bunul gust; un simț infailibil al nuanţelor; 
dicțiunea perfectă, oricând binevenită, e aci indispensabilă. Impre- 
sionismul, floare extremă și fragilă a unui sfârșit de epocă în civi- 
lizaţia apusului, cere o dozare delicată şi precisă în expresie. Inter- 
pretarea poate fi ruinată de cel mai mic exces, de cea mai uşoară 
imperfecţiune. E plăcut de spus că aceste pagini fermecătoare au 
fost realizate de d. C. Stroescu și de orchestra Filarmonicei, până 
în cele mai fugare nuanţe. In fine prestigioasa şi dificila rapsodie 
spaniolă de Ravel, prezentată cu toată grija pe care o reclamă 
jocul delicat al colorilor, a încheiat acest prim concert. 


Maestrul Bernardino Muolinari, directorul concertelor filarmonice 
din Roma, a fost pentru a doua oară oaspetele nostru. Amintirea 
unui mare șef de orchestră, pe care o lăsase anul trecut, a fost 
strălucit întărită cu ocazia concertului pe care l-a dirijat la Ateneu. 
Programul, înainte de a fi fost ascultat, nu era dintre cele mai 
promițătoare, și în special obosita uvertură la 'Tanhiuser nu era 
prevestitoare de bine. Dar se vede că este o slăbiciune a marilor 
şefi, aceea de a insufla viață nouă lucrărilor sortite unei bineme- 
ritate odihne. Miracolul reînsuflețirii a fost săvârșit însă, şi uvertura 
transfigurată a spulberat orice rezistență, orice osteneală şi a do- 
minat triumfătoare un public reconvertit la cultul ei. Asemenea 
revalorizări nu sunt numai spectaculoase efecte de virtuozitate în 
arta dirijării, dar şi un exemplu de interpretare creatoare surprinsă 
şi urmărită în desfășurarea ei. Ceea ce e cu deosebire demn de 
observat e că maestrul Molinari nu se evidențiază prin ceea ce se 
numeşte «interpretare personală » şi care de multe ori constă în 
abateri, mai mult sau mai puţin serioase, dela intențiile compozito- 
rului și indicaţiile partiturii. O lucrare de artă comportă în general 
şi o parte de îngrădire, liber acceptată. Pentru dirijori această 
îngrădire o constitue sensul și indicaţiile partiturii. Ca şi un 


CONCERTE 687 


ilustrisim compatriot al său, Molinari este o îmbinare fericită de 
calități latine, armonios proporționate. El nu siluește, nu defor- 
mează cu « personalitatea » lui pe aceea a compozitorului, Dar îm- 
preună cu această probitate artistică, câtă lumină și limpezime 
în construcție, ce coloare transparentă, câtă atenție minuțioasă 
pentru a pune în valoare și a face să sclipească cel mai neînsemnat 
detaliu. Totul se încorporează apoi armonios, unor construcții 
echilibrate, sobru proporţionate, și se supune unei autorităţi, ale 
cărei porunci se transmit instantaneu şi se realizează integral în 
orchestră. Exemplul uverturii la Tanhiuser a fost în această pri- 
vinţă concludent și va stărui în amintirea celor care au ascultat-o, 

Concertul maestrului italian fusese deschis cu o suită pentru 
orchestră de coarde, de Corelli, în prelucrarea lui Pinelli, prede- 
cesorul lui Molinari la Augusteo. 


Orchestrările și prelucrările sunt un domeniu muzical în care 
atât Molinari cât și Respighi sunt meșteri vestiți. Cu toate că 
legitimitatea acestor prelucrări poate fi pusă în discuţie, din diverse 
puncte de vedere, e însă că din acel al agrementului muzical 
ele sunt foarte bine venite, De altfel publicul, în vederea căruia 
sunt făcute aceste aranjamente, le-a primit întotdeauna cu entu- 
ziasm și transfuzia a dat viață nouă multor pagini sortite altfel să 
doarmă somnul gloriei în biblioteci. Suita popularului Arcangelo 
Corelli, executată la noi în primă audiție, e una din acele nenumă- 
rate lucrări care au împodobit în muzică fericitul (în perspectivă 
istorică) veac al XVIII-lea. Scrisă în timpuri când nu era îngăduit 
unui compozitor să fie altfel în muzica lui decât surâzător, readusă 
la viață de Pinelli, suita aceasta este o mică perfecțiune care cere 
neapărat să fie redată fără umbra unui cusur. Într'adevăr așa a și 
fost executată. Corzile orchestrei Filarmonice s'au ridicat cu acest 
prilej la înălțimi care, până atunci, se părea că-i sunt inaccesibile ; 
cu deosebire ultima parte « Badinerie » a fost executată cu o per- 
fecţiune care nu putea fi întrecută. Miezul programului îl constituiau 
simfonia a treia de Beethoven și poemul simfonic «Fontane di 
Roma » de Ottorino Respighi. Operând pe un material bine cu- 
noscut în amănuntele lui, cum e simfonia a treia, o bună parte din 
atenţia publicului era disponibilă pentru a urmări și gusta arta 
dirijorală a maestrului Molinari. Construcţia pură și totdeauna 
credincioasă partiturii, un admirabil simţ al valorilor şi volumelor 
sonore, o căldură generoasă și comunicativă au făcut din interpre- 
tarea simfoniei o adevărată sărbătoare muzicală. 


Preţioase cum sunt aceste calități în muzica clasică, ele sunt şi 
mai mult astfel, în redarea muzicii contemporane, eare nu arareori 
păcătuește prin belșug de intenţii și exces de coloare. Se întâlnesc 
de multe ori în această muzică pagini care, prin bogăţia lor poli- 
fonică şi varietatea materialului sonor, se pot ușor transforma în 
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mici haosuri sonore prin Care răzbat cu stridență alămurile, în 
bombardamentul distrugător al bateriei. Asemenea întâmplare ar 
fi fost posibilă ușor în poemul lui Respighi, în cursul căruia este 
evocat, într'o extraordinară desfășurare sonoră, carul lui Neptun 
tras de cai de mare şi urmat de cortegiul sirenelor şi al tritonilor: 
e comentariul muzical al fântânii Trevi, a treia din suită. Toată 
această varietate de colori şi de teme se ordona inteligibil și în 
perspective sonore juste sub bagheta dătătoare de lumină și căldură 
a maestrului Molinari. 


«Pinii din Roma», suită de tablouri simfonice, executată în 
concertul următor, au adăogat trăsături esențiale şi au întregit 
portretul șefului școlii italiene contemporane. Dacă în jocul lu- 
minos al apelor, în chemarea voioasă a naiadelor și a tritonilor, în 
melancolia peisajului pastoral din valea « Giulia », se simte, delicat, 
influența rodnică a lui Debussy, fanfarele, în al căror sunetul 
glorios trec legiunile consulare pe Via Appia, ne lasă să ghicim că 
ele se întorc din Germania lui Richard Strauss. Când un compo- 
zitor își asimilează moduri de expresie atât de variate și de deosebite 
cum sunt limbajurile orchestrale a lui Debussy şi Strauss, se poate 
lesne închipui cât de bogate îi sunt posibilitățile descriptive, cum 
se poate înţelege și predilecția pentru tabloul simfonic. 

Pinii din Roma, cu toată diversitatea lor, constitue o unitate 
muzicală admirabil închegată. Intre jocul copiilor care se joacă 
de-a soldaţii și triumful armatei consulare, se intercalează catacom- 
bele și noaptea sub pinii de pe Ianicul, tablouri de o rară putere 
de evocare și desăvârșită îndemânare descriptivă. De altfel și în- 
ceputul programului era un alt exemplu, extrem de reușit și acesta, 
de « Ton Malerei ». « Escales », suită simfonică de Jacques Ibert, 
unul din cei mai talentați muziciani din generaţia războiului, sunt 
impresiunile, tratate impresionist, ale unui francez inteligent, in- 
genios şi plin de sensibilitate rafinată, în cursul unei călătorii de 
agrement pe Mediterana, marea tuturor inspirațiilor. Simple 
(ca proporţii) notații, ele își aleg la fiecare escală atât cât trebue 
din ritmul, coloarea și specificul muzical al ținutului, pentru a-i 
zugrăvi în tonuri evocatoare și sugestive, oglindirea în sensibili- 
tatea unui artist, la care se simte ascendența unei civilizaţii vechi 
și rafinate. Italia, Algeria și darnica Spanie nu au refuzat niciodată 
«impresii » artiştilor, și coloarea locală e supraabundentă acolo. 
Felul și proporţia în care s'au servit de ea compozitorii, au dat 
întotdeauna indicaţii sigure de valoarea și originalitatea lor. Jacques 
Ibert se înfățișează la această încercare cu calităţile tradițional 
franceze de măsură, bun gust, claritate la care trebue adăugate şi 
acelea oarecum vestimentare de distincție şi eleganță. E dela sine 
înțeles că executarea acestor pagini cere dirijorului cam aceleaşi 
calități care au stăpânit compozitorul la crearea acestor perfect 
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reuşite schițe. De aceea nu vom lăsa să treacă acest prilej fără a 
releva că și de această dată s'a făcut deplină dreptate partiturii și 
că intenţiile maestrului George Georgescu au fost deplin satisfăcute. 

Intervalul liber între Escalele lui Ibert și Pinii lui Respighi a 
fost numai parțial umplut de concertul pentru vioară și orchestră 
de Ceaicovsky. Se spune că violonistul Leopold Auer, căruia 
fusese dedicat concertul, îl socotea imposibil de executat. La ce 
anume imposibilitate se gândea Auer când a spus așa, nu se ştie; 
dar aprecierea lui reînvie adeseori, cu toată desminţirea aparentă a 
faptelor. 


Foarte tânărul violonist polonez Henry Szeryng nu e necunoscut 
publicului nostru; cu puţini ani în urmă, precocitatea lui a surprins 
şi încântat pe acei care l-au auzit cu ocazia festivalului Brahms. 
De atunci, anii nu au dezminţit făgăduielile şi au adăugat altele 
noi. O tehnică frumoasă, deşi încă fragedă, o frazare justă și caldă, 
un ton care, lucru rar, are de pe acum o netăgăduită personalitate, 
au servit cu strălucire primele două părți ale concertului, Finalul 
însă cu diabolicele lui dificultăţi tehnice şi ritmice, ne-a încre- 
dinţat odată mai mult că totul este perfectibil. 

O nouă confirmare a acestui adevăr comun ne-a fost dată în 
concertul următor, de executarea, în prelucrarea orchestrală a lui 
Respighi, a « Passacagliei » de Bach. 

Simfonia I de Brahms,— a zecea a lui Beethoven, cum au numit-o 
contemporanii entuziaști, — s'a resimțit și ea, dar în mai mică 
măsură, de surmenarea trecătoare a orchestrei sau de imposibili- 
tatea materială a unui număr suficient de repetiţii. 

Punctul de specială atracţie a programului îl constituia însă 
prezenţa profesorului W. Kempff, care a executat în primă audiție 
un concert în do major de Mozart pentru piano și orchestră. Cu- 
noscut publicului nostru din anii trecuți ca un incomparabil inter- 
pret al muzicii lui Mozart, W. Kempff a confirmat aprecierile 
elogioase ale lumii noastre muzicale. 

Arta totală, desăvârșită a maestrului german în interpretarea 
muzicii lui Mozart sau de stil mozartian, descurajează cuvântul 
scris. Dacă vreodată un artist se va ridica până la înălțimile unde 
oficiază Kempff cultul muzicii lui Mozart, nu va fi laudă mai 
mare cu putință, decât de a-i pomeni numele alături de acel al 
minunatului maestru german. 


Fermecătorul concert în do major s'a bucurat deci de o inter- 
pretare ideală, lucrat dintr'o materie muzicală de o transparență 
și de o gingășie unică, inimitabilă. Este aproape o impietate a 
pomeni alături de artist pe virtuoz, totuși prestigioasele cadențe 
sunt o mărturie peste care nu se poate trece. 

Cu o foarte îndreptățită curiozitate şi anticiparea unor plăceri 
rare, a fost așteptat concertul următor, în care profesorul Kempff a 
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executat trei din concertele pentru piano şi orchestră de Beethoven: 
în do major, sol major și mi bemol major. Era aceasta și o experiență 
pentru public; cu o umbră de îngrijorare se pune întrebarea dacă 
administrarea în doză masivă, a muzicii titanice, va fi absorbită cu 
folos şi plăcere estetică. Experienţa a reușit: frumusețea și prestigiul 
muzicii, şi arta interpretului au învins. 

Admiratorii maestrului german au regăsit în noul univers sonor 
al lui Beethoven, pe artistul impregnat de spiritul muzicii mozar- 
tiene. Două genii, vast deosebite, se echilibrau înfruntându-se 
într’o interpretare în care spectatorii au trăit experiența rară a 
două lumi care se despart. 

RADU GEORGESCU 


ACTUALITĂŢI CULTURALE 


Un studiu de igienă generală asupra României se lovește de o 
dificultate primordială: absența unor statistici sistematice. Sărăcia 
în statistici de tot felul este de multă vreme o caracteristică a so- 
cietăţii românești. Când este vorba de statistica sanitară, defi- 
ciența e încă şi mai mare, căci aci, la indolența culegătorului de 
informaţiuni se adaogă reaua voință și interesul contrar al bol- 
navului. 

Pentru toate aceste motive, sarcina la care s'a înhămat doc- 
torul G. Banu 1) este dintre cele mai anevoioase. In tot ce pri- 
veşte evoluţia diferitelor maladii în România, statisticile sau sunt 
incomplete, sau heterogene, sau nu sunt de loc. Astfel în cutare 
judeţ ni se spune câți bolnavi de cutare boală au fost în cutare 
răstimp. În alt judeţ ni se spune ceva şi despre gravitatea bolii 
(câți, din cei atinşi, au murit). In alte județe ni se spune câți s'au 
vindecat. Cum să comparăm între ele situaţii deosebite și fiecare 
altfel incomplete? Afară de asta există doi factori care maschează 
cu desăvârşire caracterul probant al statisticelor sanitare, și anume: 
1) situaţia de criză economică (sau invers, de prosperitate comer- 
cială și industrială), și 2) gradul de civism al bolnavului pe care 
conștiința lui de om civilizat îl face să înștiințeze autorităţile despre 
maladia sa. E lesne de înțeles că într'o epocă de depresiune eco- 
nomică creșterea morbidității trebue atribuită în mare parte crizei 
afacerilor, şi nicidecum unei tendințe naturale directe a micro- 
bului de a-și intensifica virulența. De asemeni neglijența bol- 
navului de a semnala medicului maladia sa poate falsifica deplin 
concluziile asupra curbei de evoluţie a bolii. 


1) Dr. G. Banu, Sănătatea poporului român, Editura Fundaţiei pentru 
literatură şi artă « Regele Carol II». 
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In ciuda tuturor inconvenientelor enumerate, doctorul Banu 
a întreprins totuși un studiu de ansamblu asupra stării sanitare 
din regatul României. Rezultatele obţinute le prezintă sub bene- 
ficii de inventar şi de oricâte rectificări ulterioare. Dar chiar aşa, 
subt această formă circumspectă şi cu toată modestia inerentă 
deschizătorilor de drumuri, cartea doctorului Banu umple un gol. 
Exemplul dat de el — adică dovada pe care el o face despre inte- 
resul palpitant al unor asemenea lucrări și de avantajul pe care 
publicul l-ar trage dacă aceste lucrări, întemeindu-se pe un ma- 
terial statistic mai puţin vag, ar ajunge la concluzii mai precise 
— exemplul dat de doctorul Banu ar merita să aibă imitatori. 
Și primul imitator ar trebui să fie doctorul Banu el însuși. Aștep- 
tăm dela d-sa o a doua carte, ca o completare a acesteia, o carte 
în care să se facă ceea ce (probabil din lipsă de loc, căci şi aşa 
cartea e foarte voluminoasă) nu s'a făcut aci, şi anume o rapor- 
tare permanentă a rezultatelor obţinute din cercetările „asupra 
populaţiei româneşti, la rezultatele obținute de observatorii ace- 
loraşi fenomene în alte țări. Cu alte cuvinte, în cartea pe care o 
analizăm aci, comparaţiile se fac mai mult în timp decât în spaţiu. 
Autorul e preocupat să compare diferitele momente ale evoluției, 
şi lasă cu totul de o parte compararea situaţiei dela noi cu aceea 
din alte țări. Această atitudine este şi nu este justificată. Nu este, 
pentru că cine a făcut ce era greu, cu atât maiuşor va face ce este 
uşor; vreau să spun că autorul, care şi-a bătut capul cu colectarea 
unor date statistice extrem de răzlețe și de dificil interpretabile, 
putea foarte bine, cu un mic supliment de osteneală, să transcrie 
rezultatele de statistică sanitară din cele zece, cincisprezece ţări 
unde ele sunt așa de bine întocmite și explicate, încât nu trebue decât 
să ne plecăm pentru a le culege. Dar procedarea autorului este 
totuşi justificată, deoarece trebuia să se înceapă cu punctul de 
vedere istoric, şi numai pe urmă să se purceadă la cel de geo- 
grafie sanitară comparată. Căci observaţia istorică este aceea care 
ne dă «evoluția » unei boli, felul cum ea se comportă, curba ei 
de variațiune. Și în privinţa aceasta, cu tot caracterul fatalmente 
fragmentar al studiului doctorului Banu, rezultatele înşirate de 
d-sa sunt de un interes viu şi resimțit de toate categoriile de ce- 
titori. Felul cum evoluează în societatea noastră tifosul exan- 
tematic, sau lepra, sau sifilisul, sau turbarea, oglindesc stări de 
lucruri care nu pot lăsa pe nimeni indiferent. 


Un economist spunea odată că curbele obținute prin înre- 
gistrarea diferitelor variatiuni în preţul unei mărfi sunt ca o « fo- 
tografie morală » a acelei mărfi, mult mai elocventă decât foto- 
grafia ei fizică. Într'adevăr, curbele statistice fotografiază + felul 
de a se purta», al unei mărfi, temperamentul ei, caracteristicile 
«humoarei » ei, în activitatea sa de tot momentul pe piața 
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economică. Un statistician consumat poate, după silueta celor două 
curbe (a cererii și a ofertei), care se încrucișează, după felul cum 
se încrucișează, după locul unde are loc încrucișarea și, în general, 
după concavitatea sau convexitatea lor, poate, zic, să recunoască 
imediat despre ce marfă este vorba, și să spună net: «iată căr- 
bunele » sau: «iată grâul». 


Iși poate lesne închipui oricine cât de interesant ar fi ca ase- 
menea perfecţie să fie realizată și în materie de statistici sanitare. 
Să imaginăm momentul când fiecare maladie își va avea, ex- 
primată în linii de geometrie, tendința ei generală de evoluție, 
apoi variantele ei speciale, evoluţia în caz de criză economică (și 
invers în caz de belșug), evoluţia după popor, după climă, după 
anotimp, după vârstă, etc., etc. Am avea în faţa ochilor o poveste 
întreagă, lungă şi complicată, care ne-ar da, ca să zicem așa, 4 psi- 
hologia » fiecărei maladii și ne-ar permite să-i prevedem mani- 
festările proxime exact așa cum, cunoscând psihologia unei per- 
soane, îi putem pronostica reacțiunile viitoare. Aceste profeţii, 
de sigur, nu sunt infailibile, dar suficiente ca să ne lumineze și să 
ne orienteze provizoriu investigaţiile. In materie de igienă socială 
şi de poliţie sanitară, principala calitate reclamată dela medic și refor- 
mator este simțul psihologic, o apreciere justă a posibilităților sociale. 

Căci — și aci avem de făcut o mică, foarte mică şicană auto- 
rului — nu înțelegem de ce clasifică bolile în «sociale » și neso- 
ciale. Toate bolile de care se ocupă lucrarea doctorului Banu 
sunt «sociale », căci la toate morbiditatea are cauze aproape în 
întregime sociale, cauze legate de gradul de civilizație generală 
al poporului respectiv. Vrea autorul să spună că sunt mai cu 
seamă sociale acele maladii unde contagiunea e mare, deci nu- 
meroase și dezastrele provenite din neglijență și lipsă de civili- 
zație ? Dar atunci cum se explică oare că s'a trecut, în categoria 
bolilor sociale, cancerul, care nu e — sau în tot cazul nu se știe 
că ar fi — contagios, iar febra tifoidă sau scarlatina au rămas în 
cealaltă categorie ? Credem că orice maladie, chiar simpla gripă, 
depinde de gradul de civilizație. Sistemul, obișnuit așa de des în 
România, de a face, cum se zice, «gripa pe picioare» pe baza 
unicului argument al lui «lasă, c'o să meargă », aduce o intensi- 
ficare a virulenței microbului și poate transforma această boală 
ușoară într'una așa de diferită, încât abia să o mai putem recu- 
noaște, și abia să mai consimțim a o identifica celei vechi adăo- 
gându-i adjectivul de « spaniolă » sau mai știm noi ce. 

Din lucrarea doctorului Banu aflăm o mulțime de lucruri adânc 
întristătoare. Astfel constatăm că, înainte de război, mai ales în 
anii veacului al douăzecilea, statisticele sanitare începuseră să fie 
mai regulate, mai precise şi mai variate. După război de 
asemeni se constată o relativă civilizare în contabilitatea aceasta 
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social-medicală. Perioada de regres — regres până la anulare — 
este perioada războiului. De ce? Ar fi fost normal să se întâmple 
exact contrariul. Fără îndoială, războiul dezorganizează multe 
lucruri. Dar pe altele, dimpotrivă, le organizează. Astfel este 
aproape o glumă de prost gust să spunem că războiul are cu- 
rioasa proprietate de a da o mai riguroasă organizare... armatei, 
Tot războiul ar trebui să favorizeze buna regulă în statisticile 
sanitare. Căci în timpul ostilităților orice bolnav nu e un bolnav 
oarecare, ci un militar care din pricina bolii nu mai poate, pro- 
vizoriu, să fie militar. Maladia aci este argumentul care anulează 
vinovăția de dezertare (refuz de prestare de serviciu militar). 
Așa că este exclus ca bolnavul să păstreze pentru el secretul noii 
sale situații sanitare. Il va spune medicului unității, care va tre- 
bui, sub pedeapsă de împușcare, să-l raporteze armatei întregi. 
Astfel niciodată ca în timp de război informațiile asupra stării 
sanitare a cetățenilor nu sunt: 1) mai sigur raportate; 2) mai 
iute centralizabile (grație acelui minunat instrument de centra- 
lizare care e armata mobilizată). lată de ce e normal ca războiul 
să favorizeze, mai de grabă, decât să dezorganizeze statistica sani- 
tară. Jar dacă, în ciuda acestora, statistica sanitară în timpul răz- 
boiului din România, a fost, nu dezorganizată, ci anulată, aceasta 
dovedeşte cumplitul haos în care mobilizarea generală din 1916 
a aruncat biata noastră țară. 


O altă constatare ce se desprinde din lucrarea doctorului Banu 
este în legătură cu sifilisul. Această afecțiune cere patru carac- 
teristici: 1) e foarte contagioasă; 2) foarte puțin supărătoare timp 
de ani îndelungați; 3) foarte radical, relativ comod şi relativ ieftin 
vindecabilă și 4) foarte lesne de evitat, chiar dacă venim în con- 
tact apropiat cu persoane contaminate. 

In țări ca Englitera, aceste particularități au fost tot atâtea 
cauze care au dus la dispariția quasi completă a bolii. Astăzi, 
aproape nu mai există sifilitici în Marea Britanie. Eficacitatea tra- 
tamentului și ieftinătatea lui, combinate cu spaima englezului 
în fața unei maladii atât de contagioase și atât de trădătoare (căci 
la început are aerul că nu ne face nici un rău și peste douăzeci de 
ani își arată toate dramaticele ei efecte), plus constatarea că pu- 
ţină precauție de igienă în anumite momente gonesc și ultimele 
şanse de contaminare — toate aceste socoteli s'au adunat în capul 
englezului şi au dus la suprimarea maladiei, 


Decât, zisele socoteli n'au început încă să funcționeze în capul 
cetățeanului din România, de vreme ce aci —spune doctorul 
Banu — sifilisul este, dintre toate flagelele bio-sociale, cel mai 
dezastruos, mai dezastruos decât malaria și tuberculoza care, 
totuși, știm că nu se pot plânge că nu se bucură în țara noastră 
de o largă ospitalitate, 
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Alte constatări întristătoare le face doctorul Banu, bazat pe 
cercetări personale directe, asupra subnutruției populației infan- 
tile. Și asta într'o ţară mare producătoare de alimente! 

Dar oprim aci analiza noastră. Am făcut-o, credem, destul de 
lungă pentru a demonstra interesul obiectivului ei. 


D. I. SUCHIANU 


ACTUALITĂŢI FRANCEZE 


Am avut prilejul, în ultima noastră cronică, să înregistrăm 
evoluția, de o considerabilă semnificație, a mentalităţii burghe- 
zului francez, parvenit în zilele noastre la acea conștiință impe- 
rială pe care i-o imprimă întinsele colonii ce aparțin astăzi Franței. 
Rolul literaturii ne-a apărut activ în această evoluție şi, ca în toate 
manifestările care interesează întreaga civilizație franceză, pe 
scriitor l-am găsit prezent în centrul acestor preocupări. Litera- 
tura intervine aici mai ales pentru a considera cu mai multă înțe- 
legere pe indigen şi a indica felul în care colonizatorul trebue să 
se apropie de acesta. 

Despre unele dintre cele mai eminente calități care se cer colo- 
nizatorului ne putem face o imagine, cetind scrisorile Mareșalului 
Lyautey, pe care le publică acum Revue des Deux Mondes. 
Găsim în aceste Lettres du Sud de Madagascar un fragment din 
activitatea ilustrului mareșal care și-a legat numele mai ales de 
expansiunea franceză în Africa. Ințelegem din aceste scrisori cât 
de puternică trebue să fie personalitatea militarului a cărui mi- 
siune este să fundeze pe țărmuri depărtate, în mijlocul unor po- 
pulații primitive, aşezări durabile și neînfrânte ale civilizației occi- 
dentale. Câtă siguranţă de sine şi câtă mândrie a misiunii pe care 
o asumă, cât spirit politic și câtă prevedere trebue să se adaoge 
la însușirile proprii militarului, pentru ca acesta să fie un mare 
colonizator; toate acestea rezultă din scrisorile lui Lyautey din 
anii 1900—1902, când avea gradul de colonel și își îndeplinea 
importantele lui misiuni în Madagascar. 

Dar aceste aspecte noi ale Franței imperiale, înflorirea lite- 
raturii coloniale despre care am vorbit, evoluția mentalității bur- 
gheze în Franța, nu sunt singurele schimbări la care asistăm. 
Poporul francez tinde să devină un popor de călători. In alte 
vremi, alte popoare au dat pe marii călători şi din Renaștere până 
în vremea noastră, Italienii, Portughezii, Spaniolii, Olandezii, 
Englezii, pe rând au cucerit mările și au străbătut planeta. Raţio- 
nalismul a făcut, de sigur, pe francez să considere Universul mai 
curând în mod abstract și să şimtă mai puțin nevoia unei cunoașteri 
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reale și imediate a lumii. Consecința în literatură a acestei 
vocatii, recente dar puternice, a francezului pentru contactul cu 
lumile îndepărtate, este înflorirea acelui gen literar al călătoriilor, 
al aventurilor și al curajului sportiv pe care îl regăsim în atâtea 
cărți care ilustrează actualitatea franceză. Pentru că aici urmărim 
mai ales felul în care aspectele civilizației franceze de astăzi se 
verifică în literatură, este interesant de constatat ce bogată este 
literatura franceză de călătorii în zilele noastre. Dar, mai întâi 
să precizăm că literatura aceasta constitue un gen mai larg ca 
acel al literaturii coloniale pe care o cuprinde, și că există atâți 
scriitori care călătoresc nu numai pentru a cunoaște coloniile, 
dar din acel spirit planetar al vremii care depăşeşte chiar şi con- 
ştiinţa imperială a francezului modern. 


Scriitorii francezi călătoreau puțin altădată. 'Trebue să distin- 
gem, de sigur, între. călătoria îndepărtată şi al cărei fruct literar 
este exotismul şi curiozitatea de o umanitate diferită, dar auten- 
tică, şi călătoria în țările culte și apropiate, al cărei echivalent li- 
terar îl întâlnim uneori după cum altădată a fost ilustrat, de pildă, 
de Taine sau Barrès. Dar ceea ce se poate numi adevărata lite- 
ratură de călătorii este un gen care s'a desvoltat cu o rapiditate 
unică în anii de după război, şi este unul din aspectele principale 
ale actualităţii literare franceze. Scriitorii francezi de altădată, 
chiar când călătoreau, o făceau în mod neconștiincios, pentru că 
spiritul din care se dezvoltă astăzi genul literaturii de călătorii, 
nu-i caracteriza atunci. Să amintim de pildă pe unul din marii 
precursori ai călătorilor de astăzi, Chateaubriand, despre care 
istoricii literari cred că a parcurs în călătoria lui în America cu 
mult mai puțin decât ar trebui să credem citind notele şi des- 
crierile pe care ni le-a lăsat. De sigur, o parte din această călă- 
torie, Chateaubriand a găsit-o el însuși în descrierile altora şi 
această relatare după copie a unei călătorii în parte imaginare, 
este un exemplu caracteristic și ilustru al unui scriitor francez 
care, în această privință, rămâne totuși un important pre- 
cursor. 

Printre scriitorii francezi care călătoresc, sunt mai multe cate- 
gorii şi varietățile literare care rezultă sunt și ele numeroase. 
Relatările lor cuprind totdeauna, însă, acel elan al primelor por- 
niri, acel patetism al sensațiilor inedite care se explică la aceşti 
călători de recentă vocație. lată cum își începe Henry Bidou o 
conferință în care descrie traversarea Asiei în avion, De la Mé- 
diterrande å la Mer de Chine. «A fi între cer şi pământ; a privi 
pe câmpii dâra arăturilor și a trece mai departe; a zări printre 
frunzele transparente pământul roșiatic al pădurilor; a recunoaște, 
venind din infinit, panglica argintie a fluviilor; a nu mai zări 
pe oameni; a te găsi în apropierea celor mai sălbatice ascunzișuri, 
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ale celor mai neatinse și nevăzute colțuri ale munţilor; a 
asista, spectator singuratec, la liniștita tragedie a cerului; a trece 
prin acele linii de nori care aleargă către tine ca într'o bătălie 
de cavaleri albi; a fi orbit de praful auriu al apusurilor sau de 
albastrul insuportabil al cerului; sau, deodată, să fii pierdut într'o 
nesfârşită întindere albă, egală, neavând nimic deasupra, nimic 
dedesubt, fără început și fără sfârşit, un fel de pânză între pă- 
mânt și spaţii, de unde planeta a dispărut și unde sgomotul egal 
şi liniştitor al motorului pare să te ducă dincolo de univers: iată 
ceea ce părinții noştri n'ar fi visat niciodată ». Ințelegem din această 
emoţionată descriere a lui Henry Bidou, frenezia pe care a putut-o 
resimți scriitorul francez la primele lui mari călătorii și bogata 
literatură care a rezultat din această ultimă cucerire a lumii. Scrii- 
torul francez aduce din călătoriile lui acel « documentar » sau 
mare reportaj literar astfel cum l-a realizat Paul Morand care, 
cu al său Rien que la Terre, a lansat aproape o deviză, de multe 
ori repetată de atunci, sau acea literatură de aventuri, în acelaşi 
timp descriptivă, de aspră experiență şi de amintiri ca a lui Mau- 
rice Constantin Weyer, de pildă. Alte ori, scriitorul de tipul 
lui Georges Duhamel sau Luc Durtain aduce prin mijloacele 
unei anumite obiectivități artistice, termenul de comparaţie al 
altor civilizații, din care caracterele constante ale tradiţiei fran- 
ceze ies întărite şi dobândesc virtuți reînnoite prin care ne simțim 
legaţi de tipul civilizației europene. 

Literatura de aventuri este tot o varietate a literaturii de călă- 
torii. Aici interesul stă deopotrivă în observarea unor țări și po- 
poare îndepărtate și în întâmplarea extraordinară, în curajul prin 
care eroul care este și scriitor întâmpină necunoscutul, înfruntă 
primejdia și își eliberează trupul într'o existență naturală şi ele- 
mentară. O asemenea literatură de aventuri este şi ea practicată 
de numeroși scriitori francezi de astăzi. Dezvoltarea acestui gen 
se datorește deopotrivă interesului pentru călătorii trezit cu in- 
tensitate în mentalitatea modernă a scriitorului francez şi acelui 
spirit sportiv al vremii noastre, care dacă nu este mai ales o carac- 
teristică a poporului francez, câștigă totuși o întindere din ce în 
ce mai mare chiar în Franța. De sigur, într'o ţară în care nimeni 
nu se gândeşte să conteste acel respect suprem care se datoreşte 
vieții spiritului, nimeni n'ar putea propune întâietatea educaţiei 
fizice și a acțiunii, fără ca prin aceasta să se elimine din cadrul 
civilizației franceze. Dar acel spirit sportiv al vremii, despre care 
orice judecată am face, nu putem evita de-a recunoaşte că ur- 
mează calea unui sigur triumf, a pătruns şi în Franța. Acolo însă 
a pătruns pe planul care se cuvine unui ideal, a cărui creştere nu 
trebue să depăşească niciodată o anumită treaptă. Sub semnă- 
tura lui 'Thierry Maulnier găsim următoarea concluzie a unui 
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articol întitulat Plaidoyer pour le Corps: « Dacă este cu putință 
să redăm civilizației noastre vitalitatea și tinerețea, nu trebue s'o 
facem, cum bănuim că se încearcă în alte ţări, scoborînd inte- 
ligenta î în fața vieții fizice și nici scoborînd viața fizică în fața 
inteligenţi. Amândouă, trebuesc reconciliate. De ce ar trebui să 
alegem între una şi alta ca și cum ar fi separate? » Iată cum, unui 
scriitor dintre cei pătrunşi de spiritul sportiv, problema unui 
necesar echilibru i se pune din primul moment în care consi- 
derăm importanța educației fizice, O literatură a sportului există 
de asemenea și să nu uităm decât un nume, dar dintre cele mai 
ilustre "și dintre primele care s'au legat de acest gen modern, 
este acela al lui Henry de Montherlant, scriitorul trecut prin 
atâtea schimbări şi atâtea feluri de inspiraţie, dar care este poetul 
primelor elanuri sportive. 


Literatură de călătorii sau literatură colonială, de aventuri şi 
de spirit sportiv, toate aceste varietăți se găsesc uneori reunite 
într'o operă de care viața excepțională a unui om este legată 
prin fiecare pagină, prin fiecare rând. Este ceea ce caracterizează 
scrierile lui Henry de Monfreid, despre al cărui recent volum, 
Le Lépreux, vom spune aici câteva cuvinte. Om al timpului său 
astăzi, înaintaş acum un sfert de veac, când şi-a început existența 
aventuroasă a negustorului european în Ethiopia, Henry de Mon- 
freid este unul din acei oameni a căror viață bogată și eroică 
duce fără dificultate la o operă literară autentică, pasionantă, de 
o reală valoare epică. In Le Lepreux găsim aspecte mai vechi ale 
Ethiopiei, această țară spre care astăzi conflictul cu Italia atrage 
privirile lumii întregi, La tot ceea ce este atât de modern în opera 
şi viața lui Henry de Monfreid se adaogă aşa dar elementul 
celei mai sensaționale actualități. 


Lectura cărții lui Henry de Monfreid ne dă impresia că o exi- 
stență făcută din cele mai mortale primejdii este menită totdeauna 
să le înfrângă, stabilind parcă o lege potrivit căreia gradul de 
intensitate al amenințării atrage un grad mai mare al rezistenţei, 
Altfel nu putem înțelege persistența vieții unui om, al cărui ideal 
fiind de-a evita totdeauna facilul și confortabilul, se izbeşte de 
cele mai cumplite dificultăți și înfrânge necontenit forțele po- 
trivnice. Henry de Monfreid ne povestește în Le Lépreux întâm- 
plări extraordinare, din primul timp al existenței lui în Ethiopia, 
pe care pentru interesul unitar al cărţii le adună în jurul unui 
personaj principal, Michaël, ale cărui fapte şi uneltiri criminale 
justifică, parcă, printr'o necesară compensație, destinul tragic al 
leprosului. Dar în această carte, în care bogăția şi extraordinarul 
întâmplărilor creează mai ales atmosfera literaturii de aventuri, 
găsim nenumărate reflecții ale observatorului de oameni şi ale 
psihologului prin introspecție. Existenţa aceasta a omului singur 
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care luptă cu oamenii şi cu natura, îi prilejueşte o luciditate spe- 
cială şi unică, iar experiența îi serveşte în aceste condiții cele mai 
mari foloase. Intro asemenea carte, găsim așa dar, o mulțime 
de judecăți practice, rezultate din observaţie şi experiență, care ne 
pot folosi fiecăruia, chiar în împrejurări mai puţin dramatice ca 
acelea din intensitatea cărora rezultă. Ceea ce a fost dobândit 
de un om în lumina unei vieți de o puternică și necontenită vi- 
braţie, poate fi folosit, cel puțin, de fiecare dintre noi. Existențele 
cele mai potolite pot oferi analogii cu cele mai neverosimile vieți 
de oameni; există o anumită zonă esențială a întâmplărilor po- 
sibile, care este totdeauna aceeaşi. 

Intre viaţa şi opera lui Henry de Monfreid, după cum am 
spus, nu se poate distinge. Acest negustor francez din Ethiopia 
se arată totuşi, în povestirile din Le Lépreux, un priceput şi ta- 
lentat scriitor care ştie să sporească interesul prin cele mai bune 
mijloace literare. Reflecţiile pe care le cuprinde și acelea pe care 
ni le poate sugera sporesc mai mult încă valoarea acestei cărți. 
Și apoi, Henry de Monfreid, care este unul din oamenii mai carac- 
teristici ai vremii noastre, este mai ales reprezentantul de tip 
nou al unei civilizații franceze care se îmbogățeşte cu aspecte 
moderne, și a cărei definiţie va trebui, de sigur, să fie încă am- 
plificată. 


* 
* * 


Câteva nume ilustre pe care pierderile recente și comemorările 
din Franţa le-au impus în vremea din urmă atenției noastre, fac 
să treacă într'un plan secundar, pentru o clipă, actualitatea ultimelor 
tendințe care se manifestă acolo în fapte şi cărți. Aceasta se dato- 
rește nu numai importanței acestor nume dar şi împrejurării că este 
greu de separat între actualitatea propriu zisă și aceea care, între- 
ţinând amintirea, verifică prin oameni care nu mai sunt, aspecte 
permanente ale civilizației franceze. Dacă un scriitor german, 
uimit de prestigiul unic pe care tradiția faptelor de cultură îl deține 
în Franţa, a putut caracteriza atmosfera de acolo ca pe aceea a unui 
« magazin de antichități » aceasta se explică, de sigur, prin disciplina 
intelectuală de totdeauna în care se încadrează acolo cele mai noi 
prefaceri. Să ne oprim, așa dar, fără a ieși cu totul din actualitate, 
la amintirea câtorva francezi iluștri. 


Jules Cambon, care a murit de curând la o foarte înaintată 
vârstă, a fost mai ales cunoscutul diplomat care a reprezentat 
Franța la Berlin în anii dinaintea izbucnirii războiului. Numele 
lui era atunci pe buzele tuturor şi dela el se spera evitarea unui 
război pe care mulți îl prevedeau și pe care Jules Cambon îl 
amânase de mai multe ori. Dar dacă împrejurările l-au situat 
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atunci în centrul unor preocupări și al unor evenimente de a căror 
gravitate tragică i-au legat mai ales numele, îndelungata şi bogata 
lui existență dobândește astăzi, în lumina acelui bilanț care se 
încheie pentru totdeauna, o semnificație care depășește chiar și 
importanța activității ambasadorului dela Berlin. 

Născut sub Louis-Philippe, contribuind încă dela începuturile 
celei de a treia republici la organizarea şi ridicarea ei, Jules Cambon 
şi-a prelungit cariera diplomatică, în care a intrat după ce ocupase 
mari situații administrative, până după pacea dela Versailles, la a 
cărei încheiere a fost unul din delegații Franței. Amplul ciclu 
istoric pe care l-a parcurs, pare să-l caracterizeze, cu atât mai mult, 
cu cât Jules Cambon a fost unul din acei francezi, dintr'o categorie 
națională numeroasă, pentru care a fi în serviciul Statului cu 
ambiţii personale limitate dar cu devotament mereu reînoit, con- 
stitue suprema demnitate. Făcea parte din acea familie a spiritelor 
serioase, aplicate cu minuţie la executarea unor misiuni care 
angajează mari responsabilități și mai mult organizate decât stră- 
lucite. La Academia Franceză fusese ales, de sigur, nu numai 
pentru marile servicii aduse Franţei dar și pentru felul în care 
Jules Cambon reprezenta un anumit tip naţional, adaptând măsura 
unei foarte umane şi cumpătate personalități la amploarea unei 
cariere istorice. 


O altă pierdere încercată de viața politică și culturală franceză 
este aceea care a intervenit în mod neaşteptat prin moartea lui 
Henry de Jouvenel. Om politic și scriitor, Henry de Jouvenel avea 
cele două îndeletniciri către care se îndreaptă cu o sigură vocație, 
o anumită elită conducătoare din Franța. Acea credință în necesi- 
tatea de a nu despărți prea mult viața publică de lumea ideilor 
și parcă nevoia de a justifica deținerea marilor situații printr'o 
prealabilă pregătire și o pură aspirație intelectuală, îl caracterizau 
pe Henry de Jouvenel și îl vor arăta totdeauna ca pe un adevărat 
reprezentant al civilizației franceze. Publicaţia politică La Revue 
des Vivants apărea sub direcția lui, și acolo mulți tineri s'au format 
la școala lui Henry de Jouvenel, de o atât de autentică tradiție 
franceză. Alături de studiile politice asupra cărora cade accentul, 
în la Revue des Vivants găsim totdeauna rubrica rezervată artei şi 
literaturii. Un anumit diletantism rezultă din viața și opera lui 
Henry de Jouvenel, dar unul care fără să scoboare seriozitatea și 
specializarea, uneori necesară, menţine pe omul cultivat la o 
anumită universalitate de preocupări. Henry de Jouvenel şi-a făcut 
şi el trecerea prin diplomație, pe cât de rapidă, pe atât de importantă. 
Activității lui ca ambasador la Roma se datorește apropierea, încă 
recentă în viața internaţională, dintre Franţa şi Italia. In î impre- 
jurările de astăzi, acest fapt istoric la care a contribuit în cea mai 
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mare măsură, are consecințe a căror întindere va apărea imensă 
posterităţii şi va fi suficientă pentru a face neuitat numele lui 
Henry de Jouvenel. Scriitor politic, şi istoric, autor al cărților 
« Vie orageuse de Mirabeau » și « Huit cents ans: de Revolution 
française » numele lui Henry de Jouvenel rămâne înscris în istoria, 
plină de tradiţie, a oamenilor care în Franța au unit fapta cu ideea. 


* 
* * 

S'au împlinit douăzeci de ani dela moartea lui Remy de Gour- 
mont. Iată prilejul de a aminti pe scurt ceva despre un alt tip al 
civilizaţiei franceze, a cărui imagine este mai puţin răspândită 
decât aceea a scriitorului social pe care-l prezentăm aici cele mai 
adeseori, pentru că este mai potrivit preocupării de actualitate. Este 
tipul intelectualului pur, original și izolat, este reprezentantul 
individualismului francez, așa cum se manifestă în literatură, cu 
grija unică a expresiei personale și artistice, în ce privește scrisul, 
cu aspiraţia, necondiționată de alte scopuri, a cultivării personali- 
tăţii şi a caracterelor ei proprii. Numai douăzeci de ani dela moartea 
lui Remy de Gourmont și totuși marele critic şi teoretician al 
simbolismului francez este prea puțin prezent în atenţia tânărului 
cititor de astăzi. De sigur, este ceva nepotrivit pentru vremea 
noastră în acea aristocratică atitudine a lui Remy de Gourmont, 
pentru care faptul intelectual este o valoare în sine şi nu trebue 
aservit nici unui scop practic. Remy de Gourmont a fost unul din 
acei scriitori în mentalitatea cărora literatura oferă un rang şi o 
nobleţe pe care nici un alt titlu nu le poate întuneca. Dar adevărata 
literatură fiind expresie originală, scriitorul trebue să fie în primul 
rând un om liber, cu respectul unic al legii lui proprii şi lăuntrice. 
Ideea aceasta este centrală în gândirea lui Remy de Gourmont 
pentru care libertatea coincide cu însăși civilizația. Nu despre 
libertatea politică este mai ales vorba în concepția lui Gourmont, 
dar despre acea libertate de care trebue să ne bucurăm în desvol- 
tarea fiinţei noastre spirituale şi a originalității noastre. O asemenea 
libertate, departe de a presupune o atitudine democratică, se opune 
acesteia și Remy de Gourmont credea că una din marile primejdii 
ale libertăţii este egalitatea. Ne găsim în fața intelectualului anti- 
social, a intelectualului pur care se izolează și se opune omului 
mijlociu. In cultura franceză tipul acesta de scriitor îl întâlnim 
adeseori și printre cele mai mari nume din trecut sau de astăzi, 
găsim exemple a căror asemănare cu Remy de Gourmont este 
bogată în semnificații. Dar cea mai generală pe care trebue s'o 
reținem, este că în Franţa chiar spiritul cel mai aplecat către 
particular și către originalitatea ireductibilă se încadrează totuși 
în categorii prin care participă la definirea caracterelor fundamentale 
ale civilizaţiei franceze. Intelectualismul lui Remy de Gourmont 


ACTUALITĂŢI FRANCEZE Jor 


este unul din aceste caractere, pentru că Îl regăsim într'o veche 
şi constantă tradiţie. Faptul că în concepţia lui Gourmont liber- 
tatea spirituală este tocmai prima calitate a civilizației, dovedeşte 
în ce fel chiar acest individualism intelectual, dobândeşte la un 
francez acel caracter de generalitate care aparține valorilor sociale. 


Poet, romancier, cronicar al ideilor, numele lui Remy de Gour- 
mont rămâne legat mai ales de activitatea de critică literară pe care 
a dezvoltat-o la revista Mercure de France, centrul mișcării simbo- 
liste franceze, al cărei important teoretician a fost. Ultimul număr 
din Mercure de France, consacrat memoriei lui Remy de Gourmont, 
a apărut încă sub direcţia şi purtând semnătura lui Alfred Vallette. 
După câteva zile dela comemorarea aceluia care a ilustrat şi 
a îmbogățit paginile revistei, a dispărut vechiul ei director 
şi unul dintre fondatori. Alfred Vallette a renunțat de timpuriu 
la propriile lui ambiţii literare, dar rolul lui rămâne considerabil 
în istoria literaturii franceze prin felul în care a condus, de-a-lungul 
unei vieți întregi, acest Mercure de France devenit după câțiva 
ani dela fondarea revistei şi o importantă editură. La Mercure de 
France, în timpurile eroice ale revistei şi mai ales sub influența 
lui Remy de Gourmont, s'a manifestat acea pasiune pentru poezie, 
acea fervoare pentru arta literară şi pentru ideile critice care o 
însoțesc, s'a purtat acea neobosită și dezinteresată luptă în jurul 
literaturii, care mai ales în mentalitatea generaţiei dela 1890 con- 
stituia domeniul în care se regăsea mai bine o anumită categorie 
de spirite estetizante. De sigur, este ceva artificial şi pe care vremea 
noastră îl împinge parcă în planul unui trecut și mai îndepărtat, 
în acea dispută al cărei fanatism nu se potrivea cu obiectul ei. 
Ne mai aducem aminte însă, acei care am avut primele noastre 
contacturi cu literatura în preajma războiului și care am putut 
realiza, astfel, o continuitate fără de care alții mai tineri se pot 
arăta cu totul neînțelegători, că suflul acelei pasiuni pentru arta 
literară, a acelei imuabile credințe că nimic nu o poate depăşi 
în importanţă şi în interes intelectual, ne-a atins şi pe noi și că 
oricât aspectele vremii ne-ar fi modificat mentalitatea, către lite- 
ratură se îndreaptă totuși o anumită preferință și o atenție pe care 
niciun eveniment sensațional nu o poate înlătura cu totul, nici 
chiar cea din urmă și mai răsunătoare victorie sportivă pe care 
nu ştiu ce echipă a putut-o obține asupra celeilalte. 

Lui Alfred Vallette îi urmează ca director la Mercure de France, 
Georges Duhamel. Succesiunea aceasta nu va fi fără urmări în 
evoluţia literaturii franceze. Oricâte rădăcini ar avea acolo Georges 
Duhamel, scriitorul acesta este unul dintre cei mari ai vremii 
noastre şi dintre aceia care opunând o anumită atitudine artistică, 
individualistă și conservatoare, nu este mai puțin un om modern 
şi un spirit atent și înţelegător al condiţiilor de astăzi. Este probabil 
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că acest Mercure de France, prestigios, dar oarecum obosit și desuet 
se va resimţi de o nouă energie și va primi o directivă nouă. Revista 
simbolismului francez va primi poate adaptări care îi vor îngădui 
să răspândească noi curente literare, să creeze şcoli și să continue 
o tradiție intelectuală cu atât mai activă cu cât nicio prejudecată 
nu o micșorează. In Franţa, actualitatea este făcută dintr'un 
amestec, de o precisă măsură, dintre tradiție și ultimele aspecte 
ale vremii. 


ALEXANDRU VIANU 


REGIMUL COMERŢULUI EXTERIOR 


Până în prezent, s'au experimentat la noi nenumărate sisteme 
pentru reglementarea comerțului exterior. Dacă ar fi vorba numai 
de import şi de export, pentru a asigura țării o balanță comer- 
cială activă, lucrul, deşi complicat, ar fi totuși relativ uşor. Do- 
vadă că și azi, într'o conjunctură economică din cele mai grele, 
balanța noastră comercială e totuși activă, și e probabilă că exportul 
va depăși anul acesta importul cu aproape trei miliarde. 

Minunea aceasta s'a putut realiza la noi, grație exportului de 
produse petrolifere. Ori totdeauna, comerțul internațional a fost, 
prin natura lui, un schimb de mărfuri în natură; numai diferen- 
tele, sultele, se plătesc în numerar. Deci export nu poate să existe 
decât în măsura importului. Nimeni nu primește mărfuri din- 
afară, dacă n'are posibilitatea să le acopere cu produse proprii. 
Țara românească deci, restrângând importul, natural ar fi fost 
ca şi exportul ei să scadă. Cifrele balanței comerciale contrazic 
însă această afirmare, şi aceasta din două motive. In primul loc, 
pentru că importul nostru n'a fost chiar restrâns prea mult. Sin- 
gura deosebire e că pe când înainte se importau la noi mai mult, 
fabricate finite, destinate consumului direct, acum se importă 
mai cu seamă materii prime şi maşini, destinate industriei indi- 
gene. Așa fiind, e natural să avem un export la înălțimea im- 
portului. Apoi, în al doilea rând, suntem o ţară exportatoare de 
petrol. Produsele petrolului au ajuns azi o necesitate imperioasă 
Chiar pentru țările, care nu pot face export. Ele se plătesc în 
numerar și, în privința lor, principiul schimbului în natură nu 
se aplică. Diferenţa între export și import, reprezintă la noi, 
aproape exclusiv vânzările de produse petrolifere. 

Dacă problema comerțului exterior s'ar mărgini numai 
la a obţine o balanță comercială activă, lucrul ar fi foarte ușor 
şi am putea-o considera rezolvată chiar de pe acum. Balanța co- 
mercială singură, nu rezolvă însă chestiunea. In afară de acoperirea 
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importului prin export, o ţară are şi alte numeroase nevoi: 
în primul loc, plata cuponului datoriilor sale externe, chel- 
tuelile naționalilor făcute în străinătate, spesele diplomatice, fur- 
niturile Statului, etc. 'Toate aceste se cifrează la sume mari, și 
ele determină balanţa economică a unei ţări, care înglobează tota- 
litatea plăţilor, pe care acea ţară le are de efectuat în străinătate, 
față de totalul încasărilor de peste hotare, care nu pot proveni 
decât din export. 


Intr'un cuvânt dar, problema cea mare este dacă exportul unei 
țări poate acoperi nu numai importul ei, dar și toate celelalte 
obligaţiuni, soldate în numerar. 

Aceasta nu ne-o poate arăta balanța comercială. Și aici încep 
greutățile pentru comerțul nostru exterior. Pentru a putea ști 
dacă excedentul exportului asupra importului acoperă toate obli- 
gațiunile şi cheltuelile noastre de peste hotare. 

Dacă acesta nu e cazul, atunci avem o balanță economică 
pasivă. Lucrul nu e fără precedent în țară românească. Chiar 
în timpurile noastre cele mai bune, am avut de înregistrat, înainte 
de război, asemenea balanţe deficitare. De aci acele împrumu- 
turi intermitente, în sume adesea mici, al căror produs era con- 
sumat cu anticipație și care servea pentru acoperirea deficitelor 
nevăzute ale balanței economice. Azi, când era împrumuturilor 
internaționale s'a închis, deficitele de asemenea natură se îngră- 
mădesc an cu an, până ce situația devine imposibilă. 

Pe lângă aceste greutăți inerente situației economice generale, 
lucrurile se complică, în momentul de față, din cauza problemei 
valutare, care a frânt unitatea economică a globului. De aceea, 
pe lângă balanța comercială, pe lângă balanța economică, trebue 
să avem azi și grija balanței de plăți. 

Importul fiecărei țări trebue azi plătit în moneta respectivă 
sau în aur; tot aşa trebuesc plătite toate celelalte sarcini publice 
şi private. În asemenea împrejurări, exportul singur nu rezolvă 
chestiunea. El trebueşte făcut în țările sau în moneta în care avem 
şi noi de efectuat plăți. Intr'un cuvânt dar, traficul de mărfuri 
se complică azi cu un trafic de monetă. Moneta ne mai fiind azi, 
măsura invariabilă a valorii bunurilor, cum era înainte de război 
aurul, mărfurile nu mai pot fi vândute oricui, ci în proporţie 
cu diferitele monete de care ţara are nevoie. 

Iată dar o condiție în plus — și nu una ușoară — pentru echi- 
librarea balanței economice. 


Realitatea comercială nu ține însă socoteală de asemenea calcule 
artificiale. De aceea, se întâmplă totdeauna că mărfurile noastre 
să fie primite în țările, de a căror monetă să n'avem nevoie. Aşa, 
de pildă, din cauza războiului cu Abisinia, Italia a devenit un foarte 
bun client pentru cerealele și petrolul nostru. Ea face însă plăți 
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în lire, o monetă care nu poate servi nici pentru acoperirea im- 
portului din alte ţări, nici pentru plata armamentului, nici pentru 
serviciul datoriei noastre în străinătate. De aceea, exportul pentru 
Italia nu-i în stare să satisfacă nevoile de plăţi publice sau private. 

Iată prin urmare, în ce constă problema comerțului exterior 
Şi cât e ea de complicată. 


Să vedem cum a încercat Statul nostru s'o rezolve. 

In primul loc, cum era și firesc, a încercat să obțină o balanță 
comercială activă. In acest scop, a încercat să comprime importul, 
supunându-l unui riguros regim de contingentare. Scăzând însă 
importul, a început să scadă și exportul, căci celelalte țări înțele- 
geau să facă cu noi un schimb de mărfuri, și nu să ne dea numerar 
în schimbul produselor noastre. Din acest moment, s'a născut și o 
gravă problemă a exportului. Ea n'a fost însă rezolvată conco- 
mitent cu restrângerea importului. Întârzierea aceasta a fost po- 
sibilă din două motive: întâi, pentru că produsele noastre petro- 
lifere se exportau fără ca noi să avem vreo obligaţie de import 
şi al doilea, pentru că țările cu monetă avariată sau țările, care 
aveau nevoie absolută de materii prime, importau dela noi orice, 
fără să ne oblige să cumpărăm şi noi dela ele. 

Răul ce a decurs din această întârziere a fost imens. Devizele 
obținute din exportul de petrol n'au fost îndestulătoare pentru 
satisfacerea balanței noastre de plăți, iar valutele pe care le-am 
primit dela țările, care importau dela noi, nu ne-au putut folosi. 

Atunci s'a introdus la noi, regimul legal al devizelor, care sco- 
țându-le din comerţul liber, obligă pe exportatori să le verse la 
Banca Naţională. Ele au servit nu numai pentru acoperirea ne- 
voilor curente, dar şi pentru menținerea stabilizării. 


In primul moment, lucrurile păreau a merge de minune. Depu- 
nerile de devize la Banca Naţională întrecuseră cele mai bune 
așteptări, Aparenţele au fost luate drept realitate. Băncile, expor- 
tatorii, comercianții și toți acei care erau îndatorați prin lege să 
verse devizele, le aveau îngrămădite de multă vreme în lăzile lor. 
Ele reprezentau parte din contravaloarea exportului pe mai mulți 
ani. Apoi, decalajul între devize şi leu era încă neînsemnat, pentru 
a ispiti la fraudă. Dar stocul de devize, odată epuizat, şi altele noi 
ne mai aflând la ghișeurile Băncii Naţionale, problema expor- 
tului s'a pus brusc. Întârzierea de până atunci a agravat situația. 

Exportul trebuia stimulat cu orice preț, și atunci a început era 
de negocieri cu fiecare Stat în parte, pentru favorizarea produ- 
selor noastre. Țările streine, neputând renunța la exportul lor, 
au convenit, în parte, să admită compensații, în parte au primit 
clearingul, Rezultatele au fost mediocre: compensaţiile presupun 
import contra exportului, iar clearingul se soldează de obicei 
fără devize, 
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Atunci a început la noi sistemul primelor de export. S’a insti- 
tuit mai întâi prima pe grâu. Cum de această primă nu putea 
beneficia decât grâul realmente exportabil şi cum grâul produs 
de țăran e în imensa lui majoritate, sub calitatea acceptată pe 
piețele internaționale, efectul primei a fost ca și nul. Ea a folosit 
în adevăr, câtorva mari proprietari, care au întrunit condițiunile 
de greutate pe hectolitru, dar exportul în genere s'a resimțit foarte 
puţin de pe urma primei. 

S'a mai recurs la sistemul primei valutare. Importatorii noştri 
au fost obligați să plătească Băncii Naţionale devizele de care au 
nevoie, cu un plus de 44%; în schimb și exportatorii pot preda 
devizele lor cu un supra-preţ. 

Rezultatele date de acest sistem s'au dovedit rele. In primul 
loc, exportatorii, obligați să predea devizele lor cu o primă mai 
mică, sunt nevoiți să și le procure, pentru trebuințele lor de 
import, cu prima întreagă de 44%, ceea ce le produce pagube 
ruinătoare. Apoi, importatorii, mai toți în urmă cu plăţile lor 
externe, şi-au lichidat mărfurile pe piața internă, pe prețuri în 
care nu era calculată prima de 44%. A-i obliga deci, să le plă- 
tească mai scump decât le-au vândut, însemnează ruina pieţei. 
Dar nu e numai atât; când însuși Statul recunoaşte că devizele 
merită un surplus de preț, de 44%, cursul lor neoficial a crescut 
peste această paritate legiferată. 

A urmat de aici o scumpire generală a vieţii, pe care populaţia 
noastră n'o poate suporta pe vremea aceasta de criză prelungită. 

'Toate aceste împrejurări au determinat căutarea unui alt regim 
pentru comerțul nostru exterior, cu sistemul devizelor libere în 
comerț. 


Sistemul acesta constă în stabilirea, la începutul fiecărui an, 
de Ministerul de Industrie și Comerţ, a cifrei globale a 
importului cât şi posibilitățile noastre maxime de export, după 
ce se asigură necesitățile consumului intern. Aceste două cifre 
odată fixate, se însărcinează un institut particular, compus din 
importatori, exportatori, bancheri, etc., cu executarea lor. Din 
devizele obţinute pe export, același institut, acoperă mai întâi 
importul, predă Statului devizele de care are nevoie și a căror 
sumă se fixează anual, din diferență se achită o parte din arierate, 
iar restul se dă în comerţul liber. 

Sistemul acesta este superior tuturor celorlalte două regimuri 
anterioare, în primul loc, pentru că el dă pe mâna celor direcți 
interesați comerțul nostru exterior. Prin firea lucrurilor, ei îl vor 
adapta cu mai multă maleabilitate nevoilor pieţei, decât func- 
ționarul Statului, care lucrează in vitro. Apoi, prin faptul 
că se aruncă în comerțul liber, chiar o parte infimă de devize, 
cursul lor va scădea. Ele vor susţine leul și vor spori puterea lui 
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de cumpărare, contribuind în oarecare măsură la ieftenirea tra- 
iului, care este azi punctul nevralgic al întregului nostru sistem 
economic și financiar. 

Dar nu e numai atât. Sistemul propus acum este cel mai apro- 
piat de regimul libertății desăvârșite a comerțului. Sunt la noi 
unii care susțin că dacă s'ar reda comerțului exterior întreaga liber- 
tate de odinioară, lucrurile s'ar îndrepta dela sine. Regimul pro- 
iectat poate fi socotit ca intermediar între sistemul intervenţionist, 
azi în vigoare, și sistemul libertății absolute dinainte. Dacă el se 
va dovedi superior tuturor regimurilor experimentate la noi de 
câtva timp, dovada va fi făcută că dreptatea e de partea neinter- 
venționiștilor şi se va putea face pasul înainte spre libertatea 
desăvârșită a comerțului şi a devizelor. 

Dacă n'ar fi decât atât şi încă sistemul propus merită a fi î încercat. 


ST. ANTIM 


JAPONIA CUCERITOARE 


In timp ce "lumea priveşte spre Geneva și spre deșerturile 
Africei Orientale, spre a desprinde — din comunicatele diploma- 
tice şi din mișcarea trupelor italiene — dacă destinul poporului 
etiopian se va decide prin cucerire sau printr'un compromis, în 
Extremul-Orient trupele japoneze au înaintat până la porțile 
Pekingului, vechea capitală a Imperiului chinez. 

Nestingherit de nimeni, Imperiul Soarelui Răsare își desfă- 
şoară vastul plan de cucerire a supremației asiatice. 

Similar problemei din Africa Orientală, problema Extremului- 
Orient își are izvorul în realitatea demografică. 

Pe un şir de insule vulcanice, din care numai o cincime este 
teren cultivabil, își duce viața de trudă un popor de aproape 
7o de milioane, care, în fiecare an se înmulțeşte cu încă 1 milion 
de suflete. Pe un km pătrat de pământ arabil, locuesc x000 și uneori 
2000 de oameni. În freamătul acestui furnicar, scormonind cât 
mai adânc pământul, rozând până și cojile copacilor, folosind 
— prin îngrășăminte — fiecare petec de țarină, hrănindu-se cu un 
blid de orez, lucrând — câte ro ore pe zi, pe câmp, în fabrici și 
în mine — cu lefuri ce sunt incomparabil mai mici decât cele ale 
unui minier din Australia, poporul japonez lucrează pentru gloria 
Împăratului Hirohito — descendent al Zeiţii Soarelui, pentru 
îmbogățirea celor două trusturi economice: Mitsui și Mitsubichi, 
pentru împlinirea destinului primului popor din lume. 

In sfârșit, pentru a nu muri de foame. 

Sunt prea mulți oameni și ţara prea săracă. 
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Din sărăcia solului şi nevoia de materii prime, din prolificitatea 
populaţiei şi principiile de inegalitatea raselor care au închis fron- 
tierele Americii și ale Australiei, din mândria unui neam cultivat 
în tradiția de onoare a codului Bushido și tradiția de război a 
Samurailor, din spirit de imitație și de invidie față de Europeni, 
din forţa pe care energia reținută o poate genera, Japonia și-a con- 
struit dogma politicii sale de expansiune. 

Spre Sud — în căutare de spații de colonizare. Spre Nord 
— în căutare de materii prime. 

La Sud, unde clima şi terenul fertil îndemnau poporul nipon 
să-și caute adăpost, s'au ridicat însă barierele anglo-saxone. Ame- 
ricanii au stăvilit emigrația japoneză în Statele-Unite și insulele 
Filipine; Australienii au închis continentul lor fără coloni. Politica 
de emigrație japoneză nu a reușit. Astăzi, după 6o ani de emigrare, 
numărul total al expatriaţilor japonezi este mai mic decât acel cu 
care se înmulțește în fiecare an populația Japoniei, 

In schimb — spre Nord — în căutare de materii prime, stră- 
duințele au fost încununate cu succes. Manciucoul, statul creat 
de Japonia, în pofida Societății Naţiunilor — înseamnă pentru 
Japonia grâu, soia, cărbune, aur şi lemne; China de Nord — cu 
minele din Hopei și Șantung care au trecut recent în mâinile 
industriei japoneze, furnizează fierul. In nordul insulei rusești 
Sakalin, Japonia are concesia regiunilor petrolifere, In căutare 
de bumbac, misiuni economice au negociat schimbul de textile 
japoneze pentru bumbac brazilian, au învestit capitaluri în Siam 
şi au cumpărat vaste terenuri de cultură î în Etiopia. 

Japonia nu precupeţeşte nici un cfort pentru liberarea sa eco- 
nomică. Autarhia este pentru acest popor, nu numai un deziderat 
economic, cât o formulă de mândrie politică şi de prudenţă stra- 
tegică. 

Stăpână pe Formoza, Corea și chiar pe Manciuco, cu palmaresul 
său militar împodobit cu izbânda împotriva Chinei în 1895 şi a 
Rusiei în 1905, cu o flotă militară: a treia din lume, egemonia 
Japoniei se afirmă în Asia, în măsura în care conflictele europene 
şi carența Societăţii Naţiunilor scad prestigiul rasei albe. 


* 
* * 

Un memorandum vestit al generalului Tanaka a fost prezentat, 
în 1927, Mikadoului, In el sunt cuvintele: « Japonia trebue să 
cucerească întâi Manciuria și Mongolia pentru a cuceri China; 
trebue să cucerească apoi China pentru dominarea Asiei». 

Se poate ca acest vestit Memorandum să fie aprocrif. 

Totuşi există o campanie de cucerire, O campanie pe trei fron- 
turi: pe frontul economic — produsele japoneze au inundat și au 
cucerit piețele mondiale; pe frontul militar — trupele japoneze, 


45» 


708 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


care au cucerit în 1931 Manciuria, sunt astăzi stăpâne peste re- 
giuni întinse din nord-estul Chinei: Jehol, Ciacar, Hopei; pe 
frontul politic — Japonia a proclamat în 1934 doctrina Monrois- 
mului asiatic: popoarele asiatice au primul drept în Asia. Prin 
societăți ştiinţifice şi agenți de propagandă, Japonia tinde să tre- 
zească o conștiință asiatică menită a scutura semnele de servitute 
faţă de Statele europene. 

Sub impulsul Japoniei, Asia se emancipează. 

Japonia a început cucerirea lumii prin articole de comerţ. 
Industria japoneză nu are concurent. Produce mai ieftin decât 
orice altă țară capitalistă. Prin devalorizarea monetei sale națio- 
nale cu 65%, prin producția sa în masă şi prin export intens, prin 
coeficientul minim al salariilor lucrătorilor, datorit indiciului infim 
al prețurilor şi standardului umil de viață al locuitorilor, prin inter- 
mediul a două-trei trusturi care dirijează întreaga viaţă economică, 
în sfârșit, prin spiritul de concentrare a tuturor eforturilor naționale 
pentru reușita oricărei întreprinderi japoneze, Japonia vinde astăzi 
textile mai ieftin decât Lancashire sau Roubaix, jucării mai ieftin 
decât Niirenberg, încălțăminte mai ieftin decât Batta. Cu o 
mie lei se pot cumpăra trei biciclete sau 10 gramofoane, 250 de 
aparate fotografice sau 2000 de becuri electrice. Cu preţul unui 
ceas elvețian se pot cumpăra, chiar în Elveţia, 3 kgr. de ceasuri 
japoneze de precizie. 

Șirul de exemple poate fi extins la toate ramurile de industrie. 

Acest dumping al produselor japoneze înseamnă nu numai pier- 
deri mari pentru industriași. E în primejdie însuși standardul de 
viață a milioanelor de lucrători europeni și americani. 

Aci rezidă adevăratul pericol galben. 

De aceea tările industriale au ridicat barierele lor vamale. In 
schimb, porţile țărilor asiatice se deschid mărfurilor japoneze. 

In afară de China. Mânat de ura împotriva poporului care le-a 
cucerit în trecut Formoza și de curând Manciuria, îndârjit de 
puternicile asociații comuniste care duc politică anti-japoneză, 
guvernul chinez a stabilit în 1931 boicotul produselor japoneze. 
Sub pedeapsa de moarte, nici un supus chinez nu putea cumpăra 
produse japoneze, descărca sau transporta mărfuri japoneze, folosi 
monete japoneze, depune bani la Bănci japoneze, întreține legături 
cu Japonezi, nici chiar furniza hrană vre-unui Japonez. Lovitura 
era grea, 


Rezistenţa Chinei trebuia înlăturată: patru sute de milioane de 
de oameni înseamnă patru sute de milioane de consumatori 
pentru industriile în căutare de debușee, zeci de milioane de sol- 
daţi pentru cele mai îndrăznețe visuri ale unui cuceritor asiatic. 

De aceea, prin împrumuturi făcute guvernului din Nanking 
şi investiţii mari în industriile chineze, prin ridicarea legaţiei 
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japoneze din Nanking la rang de ambasadă; în sfârșit, prin puterea 
de convingere pe care o.are silueta unui crucișător japonez în 
apele chineze, Japonia a reuşit să dobândească dela Guvernul 
chinez să ridice boicotul împotriva mărfurilor japoneze. Este 
totuşi adesea nevoie de incursiuni de trupe japoneze în zonele 
neutralizate, pentru ca acest ordin să fie cu adevărat aplicat. 

Intr’adevăr, republica Chinei se zbate dela 1911 în svârcolirile 
revoluției — fără a se putea cristaliza. Populația se află sub suve- 
ranitatea nominală a guvernului din Nanking. Un guvern care 
a adoptat un program de renaştere națională și spirituală. De fapt 
însă, populația este sub conducerea efectivă a unor conducători 
politici independenţi, guvernatori de regiuni, generali sau șefi de 
bandă, care conduc deseori prin ape turburi, corăbiile intereselor 
regionale între Scylla sovietică și Caribda japoneză. 

Politica căpeteniilor chineze — și deci politica poporului — 
oscilează între Moscova şi Tokio. Conştiinţa de clasă sau conştiinţa 
de rasă sunt lozincile folosite a dinamiza masa inertă de umanitate 
ce trăește o viață de apatie şi de resemnare pe malurile Jantse- 
kiang-ului, într'o țară bântuită de inundaţii și boli, secătuită de 
foamete şi opium. 

In China se întretaie ambițiile de egemonie asiatică ale Rusiei 
şi ale Japoniei. 

Pe de o parte, un popor de rasă colorată — înfometat — cu 
putere de muncă nestăvilită, cu patriotismul eroic, neprecupeţind 
sarcificiul vieţii, cu încredere fanatică în destinul său. Un popor 
care a clădit în câteva decenii un imperiu a cărei forță economică 
sdruncină echilibrul Statelor industriale, a cărei forță politică bra- 
vează Societatea Naţiunilor, a cărei forță militară neliniștește 
marile puteri. Un imperiu care revendică primul loc în continentul 
Asiei. 

In faţa sa, un colos de 160 milioane de oameni, unificat printr'o 
forță centralizantă dictatorială, cu fanatismul unui crez social nou 
în aplicare, cu o ţară de resurse nelimitate, transformată — prin 
planuri de egemonie rațională şi prin muncă grătuită — în uzină. 
Un imperiu care a construit în Siberia pe o lungime de 2500 km, 
între Ural și Kusnetzk, o cetate industrială ce produce, în timp 
de pace, mărfuri sovietice pentru popoarele asiatice, la prețuri 
tot atât de reduse cât ale Japoniei şi care, în timp de primejdie 
(ca acum), produce tancuri, tractoare și muniții pentru forțele 
sovietice din Asia. 


* 
+ + 
Statele-majoare de pretutindei profetizează că între 1935 şi 
1940, va izbucni inevitabilul război care să decidă egemonia în 
Pacific și în Extremul-Orient. Poate că profeţiile de război ale 
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statelor-majoare sunt expresia unei deformații profesionale. Poate 
că încordarea să fie doar un element de emulație. Oricum, suntem 
martorii unor fenomene profund semnificative pentru viitorul 
Asiei şi cu repercusiuni grave asupra lumii întregi. 

Pentru cercetătorul de istorie contemporană, se desprinde o 
importantă constatare din evenimentele ultimelor luni: strânși în 
tiparele vieţii noastre cotidiane, cu orizontul limitat la peri- 
metrul Europei, nu ne dăm seamă că axa politicii mondiale s'a 
deplasat; că la celălalt capăt al lumii sunt în joc concepții econo- 
mice, idealuri politice, poate chiar destinele unor civilizații sau 
rase; că astăzi, nu în Europa, ci în Africa Orientală și în Extremul- 
Orient se află nodurile vitale ale vieții internaționale. 

Istoria lumii se joacă astăzi pe alte continente. 


RICHARD HILLARD 


REVISTA REVISTELOR 


STREINE - 


MERCURE DE FRANCE 
Nr. 895, 1935 


Sunt douăzeci de ani dela moartea lui Remy de Gourmont. Faptul este 
amintit de fosta revistă a simboliștilor, cu toată amploarea pe care o com- 
portă consacrarea unui număr întreg. De curând răposatul Alfred Vallette, 
directorul revistei, semnează ultimul său articol întitulat: XX-e Anniversaire 
de la Mort de Remy de Gourmont ; Gabriel Brunet: Remy de Gourmont ; Paul 
Léautaud: Remy de Gourmont. Journal littéraire (1906) Fragments ; Michel 
Puy: L’Oeuvre et les Idées de Remy de Gourmont. Din jurnalul lui Léautaud 
desprindem ziua de Marți 18 Decembrie. — La ora patru şi jumătate, am 
fost la L'Ermitage... Nu era nimeni în afară de Verrier şi Jean de Gour- 
mont. Jean de Gourmont ne vorbeşte despre fratele său și despre boala care 
lui Remy de Gourmont i-a ravajat, i-a tăiat, i-a cicatrizat chipul. Un fel de 
lupus tuberculus, care a început cu o pată uşoară pe un obraz, care dispărea, 
apoi revenea, de fiecare dată mai mare şi care a sfârșit prin a-i ataca colţurile 
gurii, ale pleoapelor, pielea capului, amenințând să-i atace limba și care a fost 
îngrijit cu cauterul, Jean de Gourmont ne dă următoarele amănunte, în care 
nu lipseşte o anumită frumuseţe. După această boală, din care a ieşit cu totul 
desfigurat, cu aerul unui gnom şi unui bătrân, Remy de Gourmont nu mai 
pleca în oraș decât seara și nu până mai departe de Scuarul Bon Marché 
(locuia atunci în strada de Varenne), fără să viziteze pe nimeni, fără să pri- 
mească pe cineva. Erau zece ani de când locuia la Paris şi nu îşi revăzuse 
familia. Mamă-sa căzu bolnavă, aproape să moară, şi Remy de Gourmont 
trebui să se înapoeze ca să o sărute încă odată. Jean de Gourmont, care venise 
să-l vadă o dată sau de două ori la Paris, era în curent cu schimbarea lui fizică, 
dar nimeni din familie, tatăl, ceilalţi frați, soră-sa, nici mamă-sa nu ştiau 
nimic, nici idee nu aveau. Jean de Gourmont trebui să-și întovărăşească 
tatăl la gara de acolo, unde avea să-l primească pe Remy. Jean de Gourmont 
ne spunea că tatăl era în starea unui om redus să privească pe călători cobo- 
rînd din tren şi să se întrebe: € Care e fiu-meu? 2 Când Jean de Gourmont 
se duse pe peron să iasă înaintea lui Remy și când i-l aduse, nu-l recunoscu. 
Cât despre mamă-sa, când Remy de Gourmont sosi lângă ea, aceasta își 
pierduse orice cunoştinţă... m'am gândit adesea, ceea ce nu s'a scris până 
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acum, Că această urîțenie, care nu e tocmai uriîţenie, căci Gourmont e departe 
de a fi urât, — este adevărat că trebue să te obișnuești cu el şi să-l cunoşti, — 
a avut o mare influenţă asupra spiritului său şi de asemeni i-a modificat sufle- 
tul pe care îl arată în scrierile sale, disprețul şi izolarea unui contemplativ 
forțat, Ceva în felul dispreţului pe care îl dă suferința, singurătatea, sau faptul 
de a vedea la alții ceea ce îţi lipseşte, şi chiar felul acela de sensualitate fre- 
netică, aceea a unui om arzător dar silit la castitate, Jean de Gourmont îmi 
obiecta că nu e vorba de dispreţ, ci, dimpotrivă, de un mare optimism. Am dat 
atunci definiţia optimismului lui Remy de Gourmont: Este optimismul unui 
om care păseşte că totul este bine pentrucă nimic nu merită să fie mai bun », 

In numărul trecut al revistei noastre remarcam în câteva cuvinte contri- 
buţia d-lor H, de Bouillane de Lacoste și P. Izambard privind les sources 
du Bateau Ivre, Mercure de France face loc la sfârşitul acestui număr, închinat 
lui R, de Gourmont, unei note, datorită lui Jules Mouquet. O reproducem: 
+ După ce am citit în Mercure dela 15 August articolul d-lor de Lacoste şi 
Izambard: Recherches sur les sources du Bateau Ivre, m'am amuzat să răsfoesc 
câteva numere din Magazinul Pitoresc pe care îl păstrez în biblioteca mea. 
Mi-a prins bine, căci am găsit, în numărul de Septembrie 1869, un scurt 
articol care mi s'a părut interesant şi pe care îl recopiez în întregime: Marubia, 
Acest nume se dă în Sicilia unui fenomen al mării care pare a explica prin 
aceleaşi cauze ca și ceea ce se numește Seiches pe lacul Genevei şi Ruhssen 
pe lacul Constanţei. In anumite zile, cu toate că atmosfera este perfect calmă, 
se vede deodată, pe coastele insului, şi mai ales în largul Mazzarei, apa agi- 
tându-se şi ridicându-și nivelul cu aproape șasezeci de centimetri, E semn 
sigur de furtună. In intervalul de două ore următoare, vântul dela Sud începe 
să bată; cerul se acoperă de nouri groși, fulgerele luminează, trăsnetul cade. 
Să fie vreun cutremur vulcanic al solului care a cauzat mișcarea și ridicarea 
apelor, cum a crezut Daubeny ? Azi se crede de toată lumea că acest fenomen, 
ca și acela de Seiches, trebue să se explice exclusiv printr'o diferenţă de pre- 
siune atmosferică. Când presiunea aerului scade, apa se înalță și apa scade 
când barometrul se urcă din nou... Cuvântul Marubia este o prescurtare 
din mare ebriaco (mare beată). Bateau Ivre, continuă d. Mouquet, nu era 
drept din marubia?.. Articolul, nesemnat, se află la sfârșitul numărului; 
cuvintele «mare beată» sunt singure în ultimul rând. Apropierea pe care 
d-nii de Bouillane de Lacoste şi Izambard ar fi făcut-o, dacă n'ar fi sărit peste 
Marubia, vine în sprijinul tezei lor ». Foarte interesantă, dar destul de zadar- 
nică această cercetare a izvoarelor, de fapt. Bateau Ivre nu rămâne mai puţin 
o capo d'operă. 


LE MOIS 

T. 57, 1935 
La capitolul Les Lettres et le Theâtre, cunoscutul critic englez Edwin 
Muir, colaborator regulat al celebrei reviste European Quarterly semnează 


un eseu asupra Simţului istoric în romanul contemporan. Pentru cititorii noștri 
desprindem câteva reflexii în legătură cu James Joyce, autorul compactului 
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roman Ulysse, despre care în Revista Fundațiilor Regale (Nr. 5, Mai 1935) 
d. I. Biberi amintim că a scris un studiu critic. « Portretul artistului în tine- 
rețea sa, unul dintre cele mai bune exemple de roman centrat pe noțiunea 
timpului, scrie Edwin Muir, ne arată personajul principal Stephen Dedalus, 
trecând printr’o serie de schimbări din copilăria sa până la vârsta coaptă; 
dar Stephen el însuşi nu se găseşte în carte efectiv prezent; nu este, numai 
devine şi încă chiar devine când cartea se sfârşeşte cu toate că autorul caută 
să dea o semnificaţie hotărîtoare ultimei etape. Cea mai mare parte a romane- 
lor se termină tot astfel, adică făcând pe erou să ajungă la o hotărîre mai tare 
decât de obicei sau făcându-l să sufere o experiență mai adâncă decât până 
aci; dar n'avem decât să ne dăm seama că asemenea stări nu sunt, nici ele, 
decât trecătoare pentru a înțelege că o astfel de concluzie a cărţii este tot aşa 
de relativă ca şi întregul rest. D. Ramon Fernandez a observat cu fineţe că 
imaginaţia lucrează într'un prezent continuu; şi romanul concentrat asupra 
timpului, romanul care descrie viaţa ca pe o serie de stări transitorii nu rea- 
lizează niciodată acest prezent. Personajele lui nu depăşesc niciodată pragul 
prezentului; numai un pas şi ar intra în el, dar acest pas nu pot să-l facă; 
momentul de realizare este continuu amânat; căci timpul este desfăşurare, 
linie nevăzută care se mişcă între trecut şi viitor, nu este niciodată o stare, 
un prezent. Mai există altă consecință a acestei concepţii a personalității ca 
serie de stări disparate, aceea care dizolvă personalitatea într'o succesiune 
de stări până la dispariţie. Acest proces este împins la ultima limită în Ulysse, 
în care personalitatea se află redusă la simpla plutire de sensaţii, de asociaţii 
de idei, serioase sau ușuratice, la curgerea conștiinței care ţine ceva mai puţin 
de douăzeci și patru de ore și rămâne plutitoare până la sfârşit. Ulysse este 
o operă de imaginaţie de o extraordinară putere și alegând-o ca exemplul 
cel mai izbitor al unui proces literar împins până la ultimele consecințe, nu-i 
contest geniul, ba chiar îl admir sincer. In el însuși, Ulysse e mult mai mult 
decât ultima concluzie a unui proces: este tentativa de a ajunge, prin între- 
buinţarea simțului istoric, la un altfel de prezent, multiplu și complex, un 
prezent oarecum sintetic față de care prezentul nostru obișnuit n'ar fi decât 
ultimul ecou. Dar oricare ar fi rezultatul la care ajunge, fapt e că distruge 
prezentul tradiţional, ca şi personalitatea și soarta omenească în ceea ce au 
ele organic şi absolut, aşa cum putem să-l vedem nu numai în romanul tragic 
ca Le Père Goriot sau Les Hauts de Hurle-Vent, dar în general în starea nor- 
mală a romanului, aşa cum s'a înfăţişat timp de 200 de ani. Abundenţa și 
complexitatea relaţiilor este unică și pare a vrea să umple un vid imens pe 
care nici un dar, chiar cel mai mare, nu poate să-l umple; astfel încât, cu 
toată sforțarea fără precedent, rămâne în relativ ca toate romanele inspirate 
de simțul istoric. Asemenea opere prin însăși natura lor nu pot să atingă sen- 
timentul simplei şi organicei realităţi a prezentului care a fost în trecut semnul 
evident şi totdeauna așteptat al oricărei opere de imaginaţie. Vreau să spun 
în cele din urmă că romanul, ca orice în lumea modernă, face parte dintr'o 
problemă care înaintează în aparenţă către soluţia sa, dar care nu este încă 
rezolvată. Simţul istoric este modul modern al gândirii și sentimentului; nu 
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poate fi pur şi simplu eliminat, chiar dacă am dori aceasta; de altă parte însă 
efectul său a fost de a face tabloul pe care romancierul îl dă despre viaţă 
unic de relativ și prin acest fapt mai puţin bogat în semnificaţie decât acela 
pe care îl găsim la vechii romancieri, oricât de simplu şi naiv ar părea prin 
comparaţie. Sentimentul timpului pentru conştiinţa noastră a crescut, dar 
sentimentul nostru despre ceea ce se găseşte dincolo de timp a dispărut». 

Pentru critica românească, un Edwin Muir, care să arate tinerilor noştri 
romancieri calea de urmat, ar fi nespus de preţios. 

Sumarul se completează, în ceea ce privește Politica, prin Où vont les 
Croix de Feu? de locot.-colonel de la Rocque; în ceea ce priveşte Economia, 
cu La chasse aux concessions en Abyssinie de profesorul N. Pervouchine; pri- 
vitor la Viața socială, cu Le miracle de l’eau, de Georges Manue; Artele — 
cu Grandeur et servitude de l’Art de Wladimir Weidl€; Ştiinţele — cu Notes 
sur l'ethnographie. Le curieux totemisme de Dogons du Sanga de Marcel Griaule. 


LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE 
Nr. 265, 1935 


Paul Valery în A propos de Degas: «... nu mai știu ce operă de istorie. 
Trata despre Revoluţie. Când eram gata s'o închid, numele de Mallarmé 
îmi opri privirea. Citii cum convenţionalul Mallarmé fusese însărcinat în 
1793, de Comitetul Salvării Publice, să instruiască afacerea dela Verdun, de a 
urmări nu numai persoanele implicate direct în această demonstraţie de coni- 
venţă cu duşmanul, dar chiar (cum e obiceiul în toate urmăririle politice 
bine înţelese) pe acelea cu care aveau legături mai mult sau mai puţin strânse. 
Acest Mallarmé, știam, strămoș sau nu, era din familia poetului. Intârziai 
cu îngăduinţă asupra acestui gând delicios al unui Mallarmé, frământându-se 
să taie capul unui Degas şi raporturile lui Edgar Degas cu Stéphane Mallarmé 
îmi reveniră în minte. Aceste rapozturi nu erau şi nici nu puteau fi foarte 
simple. Nimic nu semăna mai puţin cu caracterul voit aspru şi direct (până 
la brutalitate) al lui Degas decât caracterul voit al lui Mallarmé. Mallarmé 
trăia pentru o anumită idee: o operă imaginară absolută, scop suprem, justi- 
ficarea existenţei sale, capăt unic și unic pretext al universului, îl urmărea, 
Işi transformase şi reconstruise viaţa exterioară, atitudinea sa faţă de alţii 
şi de împrejurări, în vederea prezervării şi zidirii tot mai precise a acestei 
idei esenţiale, pură și sublimă, la care raporta el toate valorile. Este probabil 
că oamenii şi operele zalorau în ochii lui şi se clasau după sentimentul mai 
mult sau mai puţin net despre acest € adevăr » pe care-l descoperise el. Cu alte 
cuvinte el trebue să fi desființat mintal, să fi ghilotinat ideal multe ființe: 
ceea ce îl angaja să se arate tuturora de o graţie, de o răbdare, de o curtoazie 
cu totul alese, să deschidă ușa sa oricui, să răspundă în termenii cei mai ele- 
ganţi şi totdeauna cei mai noui în întorsătura frazei, tuturor scrisorilor... 
Uimea prin acea prodigioasă civilitate rafinată și acel sistem de atenţii uni- 
versale, de care mă simţeam câteodată în mod naiv jignit, dar din care îşi 
făcuse el € o zonă de pază » de nepătruns în care minunea orgoliului său rămânea 
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perfect a sa, intactă, comoară a intimității acestui om cu propria sa ciu- 
dățenie. Nimic nu semăna mai puţin cu intransigența explozimă a lui Degas, 
cu judecățile sale sub formă de glumă răutăcioasă, cu execuțiile sumare şi 
sarcastice dela care niciodată nu se da îndărăt, cu amărăciunea sa totdeauna 
sensibilă, cu teribilele lui schimbări de dispoziție, cu izbucnirile lui, decât 
maniera egală, dulce, delicată, misterios ironică a lui Mallarmé. Cred că 
Mallarmé se temea oarecum de acest caracter atât de deosebit de al său. Cât 
despre Degas, vorbea foarte amabil despre Mallarmé, dar mai ales despre om. 
Opera i se părea fructul unei blânde demențe care pusese stăpânire pe sufletul 
unui poet minunat de înzestrat. Asemenea necunoaşteri nu sunt rare între artişti, 
Se concepe ușor că ei sunt mai făcuţi să nu se înțeleagă decât să se înţe- 
leagă. De altfel, scrierile lui Mallarmé ofereau mari facilităţi oamenilor veseli 
şi batjocoritori de toate gradele. Opinia lui Degas era cu totul conformă asupra 
acestui punct aceleea a vizitatorilor mansardei lui Goncourt, unde se ducea şi 
Mallarmé câteodată. Scriitorii aceştia îl găseau încântător şi se minunau că 
un om de o inteligenţă atât de fină şi care se exprima cu o puritate, o precizie, 
o artă de a spune şi a sugera incomparabile, putea produce monştri de obscu- 
ritate și complicaţie când scria, și să se hotărască mai ales a brava publicul 
a cărei favoare şi clientelă ei înşişi o căutau aşa de lacom. Ai fi năucit această 
mică societate de mari autori, însetaţi după + tirajurile » enorme şi geloşi până 
la furie unii contra altora, dacă le-ai fi prezis că nicio jumătate de secol nu se va 
scurge şi autoritatea doctrinelor lor şi renumele şi vânzarea romanelor lor vor 
dispărea, în timp ce opera redusă şi absconsă independentă de vogă şi număr 
din pricina virtuţilor ei formale atât de îndelung şi riguros elaborate, va des- 
făşura în spiritele cele mai atente toate puterile perfecțiunii. Intr'o zi când 
discutau în mansardă, Zola spuse lui Mallarmé că pentru el c... valorează 
cât și diamantul, Da, răspunse Mallarmé, dar diamant se găseşte mai puţin ». 
Restul sumarului. Julien Benda: Sporades (fin); T. F. Powys: Que me 
manque-t-il encore?; Marie Laurencin: Le carnet des nuits; Henri Michaux: 
Moeurs des Emanglons ; Henri Lefebvre: Qu'est-ce que la dialectique? (fin); 
Pierre Hamp: JI faut que vous naissiez de nouveau, 
Propos d'Alain, Réflexions, par Albert Thibaudet; La Porte fermée, par 
Jean Grenier; Notes sur André Malraux, par R, Bespaloff; Chronique des 
Romans, par Marcel Arland. 


ROMÂNEŞTI 


GÂNDIREA 


Octomvrie şi Noemvrie 1935 


Nr. 8. Dan Botta: Frumosul românesc; N. I. Herescu: Poezii; V, Voi- 
culescu: Confesiunea unui scriitor şi medic; Edwin Arlington Robinson: Fla- 
mond. Trad. de Dragoş Protopopescu; Pan M, Vizirescu: Fântâna ; N. Cri- 
şan: Chemări de lut ; Bucur Tincu: Filosofia subiectivă. Idei, Oameni şi Fapte, 
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Cronica literară (Ovidiu Papadima); Cronica spectacolelor (Toma Vlădescu) 
şi Cronica măruntă (Al. Busuioceanu şi N. Crainic). 

Nr. 9. Al. Busuioceanu: Dogmatism şi relativism estetic; V. Voiculescu: 
Poezii; Victor Papilian: Etapd ; Ştefan Stănescu: Biografie; Gherghinescu 
Vania: Jaf ; Dan Botta: Unduire și Moarte ; Aurel Marin: In munţi ; Pavel Dan: 
Priveghiul. Idei, Ooamni și Fapte (Septimiu Bucur), Cronica literară (Ov. Papa- 
dima), Cronica spectacolelor (Toma Vlădescu) şi Cronica măruntă (N. Crainic). 


D. Bucur 'Țincu în Filosofia subiectivă realizează una din cele mai inte- 
resante analize ale filosofiei subiective, așa cum e realizată de tinerii de astăzi, 
opunându-i cu fermitate, unica soluţie: filosofia obiectivă « Metodele prin care 
omul răspunde problemelor vieţii prin filosofie sunt două: una subiectivă, vecină 
cu arta în care sentimentul personal al vieţii este sursa evidenţelor, iar alta 
— impropriu numită obiectivă — prin care omul încearcă a găsi în organi- 
zarea lumii expresia unei ordine necesare care se poate explica şi justifica. 
Amândouă metodele îşi au neajunsurile lor care rezultă din insuficiențele 
puterii omeneşti. Ele nu au însă o valabilitate egală. Soluţiile filosofice nu pot fi 
puse pe acelaşi plan, fiindcă ele nu reprezintă același grad de probabilitate. 


Felul în care filosofia subiectivă răspunde problemelor existente este cu 
totul nesatisfăcător. Ea nu răspunde nici exigenţelor vieţii, nici ale gândirii. 
Refuzându-se examenălui şi mărginindu-se la afirmaţii pe bază de evidențe, 
ea alunecă în paradox şi arbitrar. Deşi se reclamă dela viață, metodele ei se 
întorc împotriva vieţii. Viaţa este elan şi solidaritate. Necesitatea sa profundă 
este în tendinţa spre unitate. Filosofia subiectivă este afirmarea unui indivi- 
dualism particularist. Viaţa impune omului legături cu universul şi cu co- 
munitatea pentru a se regăsi în unitatea la care aparține prin ființa şi des- 
tinul ei. Filosofia subiectivă desface pe om de univers și de societate, lăsându-l 
singur cu personalitatea lui care nu depinde de nimic. De aici tristeţea și 
scepticismul acestei filosofii. Ea este fructul celor care se abandonează hazar- 
dului, a celor care vor să găsească totul în ei însiși și refuză un punct de soli- 
daritate cu alţii. Melancolia și disperarea rezultă în mod fatal din izolarea 
individuală. Anarhia tinerei generaţii bucureştene rezultă din refuzul de a 
se integra unui sistem de valori colective. Divagaţiile ei o pun în afară de 
viață și de datoria de a crea punctele de existenţă ale comunităţii spirituale 
româneşti. Acolo unde tradiţia este insuficientă este nevoe de un efort nou 
pentru crearea cadrelor pentru existenţa actuală. Această creaţie nu se va 
obține însă niciodată prin izolare şi preocupări individuale ci printr'un efort 
de realizare colectivă al spiritelor. Gândirea filosofică nu se poate defini 
decât prin raportul ei cu comunitatea şi prin caracterul obligaţiei colective 
al adevărurilor sale. 


In starea anarhică a spiritelor româneşti nu se poate vorbi de creaţie filo- 
sofică. A crea însemnează a simți puternic vieaţa şi a avea conştiinţa unei 
direcţii. Singure popoarele mari au creat o filosofie. Popoarele mici care 
au dus o existență meschină dealungul istoriei n'au putut da expresie 
sufletului pe care-l purtau. Renăscute recent la viaţă, aceste popoare își tato- 
nează drumul existenţei. Lipsindu-le tradiţia, ele împrumută o tradiţie străină, 
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Noi suntem, un exemplu tipic în această privință. Filosofia noastră nepu- 
tându-se alimenta dintr'o tradiţie de gândire proprie se confundă cu pro~ 
blemele filosofice străine. Procedeul este firesc și imposibil de evitat. Eroarea 
noastră este însă în metodă, Noi nu ne ataşăm unei filosofii care corespunde 
nevoilor noastre de vieaţă şi nu observăm o linie de continuitate în această 
filosofie. Contactul românesc cu filosofia este întâmplător. Unii adoptă filo- 
sofia franceză, alţii germană, alţii americană. Există un conflict între gene- 
raţii pe tema izvoarelor de inspiraţie ale filosofiei, Elevii nu mai continuă 
pe profesori fiindcă găsesc alte surse mai convenabile şi în sânul aceleiaşi 
generaţii se întâlnesc tendinţele cele mai contradictorii. La noi domneşte 
un arbitrar general în preferinţele filosofice, iar eforturile care ar putea fi 
fecunde prin unire se cheltuesc în direcţii divergente. De când există, filo- 
sofia românească este un etern început. Nu s'a putut stabili nici o tradiție 
şi nici o continuitate, 

In atmosfera vieţii noastre naționale, filosofia subiectivă ocupă o poziţie 
care sporește deficitul nostru spiritual. In locul unei filosofii reclamate de 
poziţia noastră istorică — filosofie a creaţiei şi solidarității spirituale spri- 
jinită pe valori comune — înclinațiile subiective ne dau o filosofie a anarhiei 
și nefecundităţii practice. Noi căutăm o direcție de viață și nu găsim în 
tânăra generaţie intelectuală decât abandonarea subiectivă în confesiunea 
de foileton, nu găsim decât aventura anarhică a lipsei de valori de conduită. 
Această filosofie a sensibilităţii obosite face iluzie unora, cari cred că este 
o creaţie, când de fapt este o adaptare mecanică a filosofiilor crescute la peri- 
feria culturilor mari. 


Eu nu reclam o filosofie naționalistă, subordonată nevoilor momentului. 
Dar pornind dela convingerea că filosofia este solidară cu viaţa istorică, 
reclam o filosofie a vieţii care însemnează progresul şi unitatea, acesteia iar 
nu descompunerea ei. Filosofia nu este o activitate gratuită în sensul că n'are 
nicio tangenţă cu realitatea sensibilă. Ea este desinteresată în sensul că afir- 
maţiile ei au un raport de necesitate intelectuală independent de nevoile 
imediate. Filosofia este interesată şi utilă pentru vieața considerată ca tota- 
litate. In acest sens şi știința şi arta sunt interesate. Omul caută adevărul 
pentru ași da seama de natura lumii în care trăiește. Este o necesitate pro- 
fundă a fiinţei lui de a se regăsi în ansamblul vieţii şi a-şi fixa un rol şi un 
destin. Filosofia este creaţia acestei nevoi profunde a vieţii care-și caută legă- 
tura cu totul. De aceea filosofia nu este o activitate indiferentă și nu poate fi 
construită oricum. Ea implică responsabilități pentru viaţă în general. O 
filosofie de sofisme distruge spiritul şi viaţa. Spiritul filosofiei individua- 
liste este deprimat fiindcă nu dă vieţii satisfacţiile profunde de solidari- 
tate pe care aceasta le reclamă. Ea este o satisfacție pe care şi-o ia în faţa 
vieţii orgoliul individual, iar nu o nevoe de a găsi un adevăr general. 
Valorile comune născute din colaborarea spiritelor, nu sunt din domeniul ei. 

Concepţia aceasta cu toată aparenţa de reacționarism pe care o mpune 
la prima vedere, este de fapt progresivă şi fecundă. Noi nu voim o filosofie 
oficială, la îndemâna Statului sau dominatorilor zilei, fiindcă convingerea 
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noastră profundă este că Statul şi societatea actuală este cu totul condamnată 
prin epuizarea tuturor valorilor ei. O încercare de a o salva este o dezertare 
dela datoria de a construi o viață mai bună. Filosofia noastră este pentru 
un timp care trebue să vină nu pentru cel care există, Socotesc că filosofia 
subiectivă este creaţia intelectualilor desorientaţi la sfârșitul lumii burgheze, 
cari sunt incapabili să urmeze direcţia nouă de vieață, Sensul colectiv pe 
care-l dau gândirii filosofice este semnul unei societăţi care se naşte. Filo- 
sofia subiectivă este în afară de vieaţă și de drumul ei actual spre o nouă formă 
de realizare. Divagaţiile ei sunt semnul desordinei şi descompunerii unei 
lumi care se duce, iar nu fermentația unei lumi care se naşte. 

Redusă la corpul ei de afirmaţii teoretice, filosofia subiectivă este puţin 
lucru. Subiectivitatea ei nu se poate condensa în idei şi nu rezistă unei ana- 
lize severe, 


Dar filosofia subiectivă are o valoare simbolică, Ea este un semn al anar- 
hiei generale care domină în vieaţa românească și un indiciu al falsei noastre 
vitalităţi spirituale într'un moment de desorientare şi abandonare colectivă ». 

Va recunoaşte oricine poziţia justă, dar mai ales susţinută, a eseistului. 


LIBERTATEA 
Nr. 21, 1935 


Sumarul. C. Gane: Acţiunea lui P. P. Carp în chestia Dunării şi alianța 
cu Germania; N. Ghiulea: Libertatea muncii; Alexandru Vianu: In mar- 
ginea conflictului italo-etiopian ; C. Săteanu: Gheorghe Panu (26 ani dela 
moartea sa); Şt. Antim: Reglementarea agriculturii; C. Gane: Acum o sută de ani; 
I. P. G.: Cronica politică, internă şi externă. Note; Comentarii, Observaţiuni, 

D. C. Gane amintește de Acum o sută de ani (1835 Noemvrie 1—15): 

«La Iaşi e fierbere mare. Se apropie ziua Sfinţilor Arhangheli Mihail 
și Gavril, ziua numelui Domnitorului. La Curte și în oraș se fac pregătiri 
pentru serbările ce vor urma. 

Mihai Vodă Sturdza, care, cel puţin la începutul domniei sale, ţinea mult 
să fie iubit şi popular, împarte miluiri de ranguri (înaintări în tagmele boie- 
reşti). La 7 Noemvrie, deci cu o zi înainte de Sfântul Mihai, « Buletinul Ofi- 
cial » înşiră aceste înaintări, 9 la număr: 1. Teodor Balş, vel hatman, este 
făcut vel logofăt, și i se aduc nesfârșite laude pentru râvna ce a pus în îm- 
plinirea slujbelor sale; 2. Alecu Cantacuzino, comis, e făcut vel agă. El e pre- 
zidentul Eforiei orăşănești; 3. Enacachi Gherghel, prezident la judecătoria 
din Iaşi, e făcut din ban, spătar; 4. Dumitrachi Gane, ispravnic de Botoşani 
(prefect), din căminar, spătar; 5. Gheorghe Cerkez, cilen la judecătoria din 
“Tutova, din căminar, spătar; 6. Gheorghe Tulburi, dela Episcopia din Huși, 
e făcut stolnic; 7. Mihai Dabija, director la judecătoria din Botoşani, clucer; 
8. Costachi Anghel, pomoşnic la « canţălaria è Divanului, șătrar, și 9. Gheorghe 
Traian, armaş la tribunalul criminalicesc, vtori (al doilea) logofăt. Acești 
patru din urmă erau acum proaspăt boieriţi. In sfârşit aga Ilie Kogălniceanu 
(tatăl lui Mihai, care se afla pe atunci în străinătate pentru învățătură, 


REVISTA REVISTELOR 719 


împreună cu cei doi fii al lui Vodă) e rânduit + de la Departamentul de Finans » 
unde era director, cu aceeași îndatorire la Departamentul Dinlăuntru (Ofis 
supt Nr. 122 către Sfatul Ocârmuitor), 

Ofițerii şi profesorii urmau să fie înaintați abia a doua zi. 

Buletinul meteorologic lipseşte. Nu putem şti dacă a fost, de Sfântul 
Mihai, o zi cu soare sau o zi de ploaie. Dar știm că la 8 dimineaţa tot orașul 
era la Mitropolie, în biserică sau în curte: boieri, mădulari, negustori, pro- 
stime. Preasfinţitul Mitropolit — tot bătrânul Veniamin Kostaki — t oficiază 
un Tedeum », şi apoi, la ceasul 10, Vodă iese din biserică în curte «în cu- 
prinsul căreia găseşte înfățișarea militarilor, înşiraţi în mare paradă ». Inăl- 
țimea Sa binevoeşte a face, cu acel prilej, înaintări în grade (nume destul 
de necunoscute: Stadichi, Murguleţ, Mavromati, Pangrati şi alţii). 

La ceasul 11 «Inaltul Cliros și Boerimea » înfăţişează Domnului « cele 
din inimă urări ». 


Jar Sturdza, mult limbutul, e încântat să aibă prilejul de a-și mai arăta, 
Pprintr'un răspuns la cuvântare, arta oratorică. Dar ce lucruri banale spune: 
€ ,.. . Cuvioasele rugi ale Mitropolitului și cugetările boierilor către cele bune. . . 
vor chema îndurarea cerească asupra acestei țări. ..». Și lichelile vremii (cei 
dela « Buletinul Oficial ») vor să ne asigure că t aceste cuvinte au adusiadu- 
nării cele mai vii mulțumiri sufleteşti », 

Nu-i credem. 

La ceasul 12 se înfăţișază la palat tagma negustorească şi cea profesorală. 
Vodă înaintează în ranguri pe profesorii cari sunt în slujbă de cel puţin trei 
ani (Gheorghe Seulescu, Vasile Fabian, Toader Berescu, Emanoil Mavrodin, 
Vasili Peltichi ş. a.). La 121 ospăț pentru târgoveţi la Palatul Administrativ 
— fără Vodă. Jar la agie, vornicul Catargi împarte ajutoare văduvelor și fa- 
miliilor scăpătate. 


In sfârşit, seara, mare bal; dar nu la Curte, ci în casa agăi Costachi Ghica. 
Sunt poftiţi acolo, în afară de boieri « toți (?) negustorii pământeni şi străini 
(Evrei şi Greci), cu ale lor familii», Vodă şi Doamna, după ce s'au ospătat 
la palat cu câţiva numai din marii boieri ai ţării, sosesc și ei, la 1014, în 
casa lui Ghica, unde, la miezul nopţii, se țin nesfârșite « toasturi » în sănă- 
tatea Inălţimilor Lor. 

Vrednic de luare aminte este această veche încetățenire a unor cuvinte 
străine, pe care am fi crezut-o mai nouă: bal, toast, paradă. Vom găsi şi 
vorba soldat, în loc de ostaș. 

Dar în același timp cu ce plăcere se citesc bunele cuvinte româneşti în 
locui grozavelor neologisme de azi: sur oldnesc în loc de gri perle sau mai ştiu 
eu cum. Și întotdeauna albastru, niciodată bleu, nici blio. Toată lumea îţi 
spune azi, cu o intonaţie chiar de dispreţ, dacă te încumetezi să-i faci vreo 
mustrare că este o ¢ nuanţă între albastru şi bleu 2, unul e mai închis, celălalt 
mai deschis. Ei bine, să se spuie albastru închis și albastru deschis, sineliu și 
slăvesc, ca sineala, ca marea sau ca cerul, dar să nu se mai spuie Bleu, căci sunt 
Români care văd albastru în fața ochilor, de sunt în stare să facă și omor. 

Surul olănesc iată de unde l-am luat: 
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Cu prilejul Sfântului Mihai, Vodă hotărî « prefacerea uniformelor străjii ». 
Cavaleria va purta mundirele scurte și pantalonii de postav sur olănesc (sur 
ca olanul) iar infanteria va avea mundire lungi, cu «poalele drept tăiate». 
Chiverele vor fi pentru amândouă arme de postav negru, însă cu margini 
galbene pentru infanterie şi roşii pentru cavalerie, ş, c. ]. 

De asemeni sunt interesante pentru acest început de încetăţenire a fran- 
ţuzismelor, tălmăcirile pe care sunt nevoiţi cei ce-i întrebuinţează a le da 
neştiutorilor. De pildă: 

« Dezertorii, adecă oamenii fugiți din slujbe, vor fi urmăriţi cu asprime. 
Acei ce vor ascunde pe un soldat fugar, vor fi daţi în judecată, potrivit $ 112 
din Regulamentul Jandarmeriei ». 

Iar neologismele aceste erau, firește, necesare, pentrucă înlocuiau, cu un 
singur cuvânt, pe care noi nu-l aveam, o noţiune pe care eram siliți s'o ex- 
primăm printr'o perifrază: oameni fugiţi din slujbe — dezertori ». 


L'HEURE ACTUELLE 
Nr. 10, 1935 


Această revistă în limba franceză, care se subintitulează Observateur de 
PEst et Sud-Est Européen, pe lângă chestiuni cu caracter internațional, pu- 
blică în fiecare număr câte o traducere de literatură românească. Am re- 
marcat altădată proza, în franțuzeşte, a d-lui T. Arghezi precum suntem 
bucuroși a atrage atenţia cetitorilor noștri asupra fragmentului din Rusoaica 
regretatului Gib Mihăescu. Traducerea are sensul omagiului postum, sub- 
liniat în nota introductivă t Considerat pe drept cuvânt ca unul dintre cei 
mai străluciți nuvelişti şi romancieri ai tinerei generaţii româneşti, Gib Mi- 
hăescu a dat literaturii române opere remarcabile ca La a Grandiflora », Vedenia, 
nuvele, Rusoaica şi Donna Alba, romane, care mărturiseşc talentul puternic a 
cărui strălucită dezvoltare a fost întreruptă de o moarte prematură e. 


MUZICĂ ŞI POEZIE 
Nr. 1, 1935 


Este Revista Filarmonicei, ieşită de curând de sub teascurile Editurii 
Fundațiilor Culturale Regale. "Ținuta ireproşabilă din punct de vedere tehnic 
ca și colaborările, despre valoarea cărora vom vorbi în numărul viitor al re- 
vistei noastre, sunt lucruri care merită să fie prezidate de cuvântul Regal: 
« Când vorbim de poezia românească, este o adâncă greşeală să uităm că face 
parte integrantă din această poezie şi cultul muzicii, la poporul românesc ». 
Iniţiativa acestei publicaţii onorează în cel mai înalt grad pe autorul ei, cu atât 
mai mult cu cât simbolismul francez încă de acum patruzeci şi patru de ani 
găsise nimerit să se adăpostească într'o publicaţie intitulată Revue Wagncrienne. 
Faptul de a se împreuna cele două arte în același titlu — Muzică și Poezie — 
oficializează oarecum o afinitate rămasă pentru literatura noastră destul de 
necunoscută. Colaborează: George Enescu, Elena Văcărescu, prof. dr. Ma- 
rinescu, preot Nae Popescu, N. M. Condiescu, T. Arghezi, Const. Brăiloiu, 
G. Bacovia, Adrian Maniu, preot I, D. Petrescu, E. Massini, Victoria Ursu, etc. 


TABLA DE MATERII 
PE ANUL II; 1 IANUARIE — 1 DECEMBRIE 1935) 


I 
ARTICOLE, STUDII, ESEURI, Etc. 

ACTERIAN HAIG Note dramaturgice, IX, 628. 
BEU OCTAVIAN Impăratul Iosif II și răscoala lui Horia, 

V, 361. 
BIBERI I. James Joyce, V, 392. 
BRĂTESCU-VONEȘTI I. AL. Vise, I, 22, 
BucuȚA EMANOIL Scrisorile trimise de Duiliu Zamfirescu lui 


Titu Maiorescu, VI, 554; VII, 122; VIII, 
353, LX, 582; X, 123; XI, 298; XII, 603. 


Bupu IOAN, Dionisie Marțian, VIII, 377. 
BUSUIOCEANU AL. I. Andreescu, I, 100; IV, 99. 
CIOCULESCU ȘERBAN Aspecte epice contemporane, I, 153; VII, 
169; VIII, 409. 
) ) Aspecte lirice contemporane, VI, 642; 
IX, 643. 
» » Corespondența dintre I. L. Caragiale și P. 
Zarifopol, III, 627; IV, 144; V, 407. 
) » Detractorii lui Caragiale, X, 170; XI, 402. 
» » Gib I. Mihăescu, XII, 628. 
» ? Traduceri, II, 414. 
Cromac EM. George Enescu, X, 104. 
) ) Iohann Sebastian Bach, XII, 5gr. 
» » Modest Mussorgski, II, 349. 
DEMETRESCU EUGEN Deficienţă bugetară, IX, 6oo. 
» » Idei şi realități economice în opera lui N. 


Șuţu, II, 382. 


1) Cifrele romane indică numărul în care se află lucrarea respectivă, 
iar cifrele arabe — pagina din acel număr, la care începe lucrarea. 
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ELIADE MIRCEA 


GALACTION (GALA și 
PR. V. RADU 
GHEREA D. LOAN 
Goa OCTAVIAN 
GOROVEI ARTUR 


Honoş AL. 
IoRGA N. 

» » 
Jianu IONEL 

» » 
Kıipescu C, 
LAHOVARY AL. EM. 


Lanovary N. 
LEMNARU OSCAR 
MacovE1 G. 
Manorescu M. 
MIRONESCU AL. 
NEcuescu P. P 


NEMOIANU P. 
PÂCLIȘANU Z. 
PETER Jurian M. 
» » 
PETRESCU CAMIL 


» » 
PETRESCU NICOLAE 


» ) 
PILLAT ION 
PUȘCARIU SEXTIL 
) > 
Ranu PR. V. şi 
GALA GALACTION 
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Activitatea institutului de cultură compa- 
rată dela Oslo, I, 116. 


Elemente, II, 243. 

Celălalt, I, 94. 

I. Bianu, IV, 3. 

Voiajul unui boier moldovean în Occident 

în 1864, VI, 538. 

Tragedia Omului, II, 400. 

Constantin Stolnicul Cantacuzino, VII, 3. 

Memorii de militar, I, 3. 

Despre desen şi sculptură, XI, 364. 

Indreptar plastic, II, 371. 

Spiru Haret, XII, 584 

Amintiri diplomatice-Constantinopol, VIII, 
318; IX, 550; X, 8o. 

Amintiri diplomatice-Viena, XI, 344; XII, 
557: 

Fascismul și unificarea Italiei, IV, 87. 

Intuiţia, XII, 616. 

Institutul Geologic al României, IV, 71. 

Eminescu economist, I, 84. 

Adevărul ştiinţific, factor social, VII, 259. 

Academia platonică din Florenţa, II, 314; 
XII, 536. 

Cosimo dei Medici, VIII, zor. 

Dela Metafizică la Etică, VI, 543. 

Iubirea ca factor cosmic, X, 46; XI, 282. 

Marsilio Ficino, IX, 533. 

O metafizică neo-platonică, V, 275. 

Orașele ardelene, II, 361. 

Un vechiu proces literar, VII, 87. 

Reforma administrativă, V, 368. 

Reorganizarea serviciilor publice, XI, 319. 

Noua structură și opera lui Marcel Proust, 
XI, 377. 

Paul Zarifopol şi spiritul critic, V, 243. 

Noi concepții de organizare în Statele- 
Unite, X, 59. 

Partidele politice în Anglia, V, 290. 

Don Quijote, III, 559. 

Gh. Bogdan-Duică, II, 334. 

Poezia şi drama lui Lucian Blaga, VIII, 438. 


Elemente, II, 243. 


RĂDULESCU DAN 


RăpuLEscu-MoTRu C. 


» » » 
ROSETTI AL. 
SımeNscuy TH. 


SIMIONESCU I. 
SPERANTIA EUGEN 
StanL H. H. 


STREINU VLADIMIR 


SucHiANU D. I. 

» » >) 
"TEODOREANU AL. O. 
VâLcovici V. 
WAGNER HEINRICH 
ZARIFOPOL PAUL 


ARGHEZI TUDOR 

) » 
BOUREANU RADU 
Conniescu N. M. 
DRĂGUŞANU SIDONIA 
FÂNTÂNERU C. 
FURTUNĂ HORIA 
GALACTION GALA 


GALACTION GALA şi 
PR. V. Rapu 


ILovicI MIHAIL 
Kapar EMERIC 
LAMBRINO A. 


TABLA DE MATERII Il 


Impasul atomisticei moderne, IX, 570. 

Realizările spirituale, III, 538. 

Românistnul, VII, 70. 

Note din Grecia, XII, 580. 

Originea Universului în concepția Indie- 
nilor și a Grecilor, V, 340. 

Știința în România, VI, 603. 

Rolul pedagogic al perspectivei istorice. 

Experienţa echipelor regale studențești, 
I, 140. 

Edgar Poe şi scriitorii români, VI, 620. 

O perspectivă asupra poeziei noastre ac- 
tuale, X, 146. 

Tradiţia conceptului modern de poezie, 
IV, 119. 

Despre domnișoare, III, 595. 

Iniţiative istorice româneşti, VII, 144. 

Lyautey, V, 312. 

Tehnică şi gospodărie, I, 64. 

Constituția austriacă, III, 575. 

Poezia românească în epoca lui Asachi şi 
Eliade Rădulescu, VIII, 494. 

Râs şi comic, VIII, 260. 

Viaţa culturală europeană, XII, 483. 


II 


PROZĂ LITERARĂ 


Bilete, IX, 483. 

Bilete de papagal, VI, 483. 

Picioarele lui Guliver, IX, 527. 

Din Insemnările lui Safirim, IV, 34. 

Evocare, XII, 493. 

Eglogă, XII, 515. 

Prietenii din București, V, 246. 

Cum încep un veac şi o căsnicie, I, 41; 
II, 288; III, 500; IV, 54; V, 263; VI, 532. 


Cartea lui Iov, IV, 8; VI, 493; VIII, 241; 
X, 3. 

Bacalaureatul bolnav, XI, 272. 

Povestea unui măgăruș, IX, 510. 

Sorana, VII, 57. 
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MARTINESCU PERICLE 
Mrmăescu GIB I. 
MoviLă SANDA 


PAPILIAN V. 
PETRAȘINCU DAN 
Ranu PR. V. și 


GALA GALACTION 
RÂşcANU THEODOR 
SonBuL MIHAIL 
ȘERBU IERONIM 
"TEODOREANU AL. O. 


ADRIAN PETRE 
Bacovia G. 
BÂRNĂ VLAICU 
CODREANU MIHAIL 
CULME SORIN 
Davıpescu N. 

» » 
DEMETRIUS LUCIA 
GeoRGEscu V. AL. 
GHERGHINESCU VANIA 
GHEORGHIU VIRGIL 
GruRGIuca EM. 
GREGORIAN G. 

Gyr RADU 

LESNEA G. 

MANIU ADRIAN 
Mourra ION 
IMOşANDREI MIHAIL 
Nicunescu ConsT. T. 
PILLAT ION 

Poe MARȚIAN A. 
Popa GR. 

RIEGLER EMIL 

D D 
Ropa SILvIU 
STOLNICU SIMION 
TEODORESCU CICERONE 


Moartea prin autosugestie, VIII, 283. 

Noaptea focurilor, XI, 243. 

15 Mimute, III, 523. 

Minunea Sf. Anton, II, 258. 

Sfinxul, VII, 28. 

Cartea lui Iov, IV, 8; VI, 493; VIII, 241; 
X, 3. 

Holera, VIII. 271. 

Aventură cartoforească, X, 32. 

Duel, VI, 510. 

Post-festum, III, 483. 


III 
VERSURI 


Versuri, XII, 534. 

Versuri, V, 261. 

Cabane albe, IX, 525. 

In miez de noapte, II, 257. 
Versuri, VI, 541. 

Din ciclul « Roma», IX, 505. 
Versuri, I, 31. 

Versuri, X, 44. 

Cuvânt de rugă, VII, 69. 
Versuri, X, 29. 

Poeme, I, 59. 

Amiază, VIII, 300. 

Versuri, VI, 507. 

Domnul de rouă, II, 308. 
Versuri, VIII, 267. 

Versuri, VII, 23; XI, 268. 
Versuri, XII, 512. 

Versuri, XI, 280. 

Traduceri din Horaţiu, VII, 51. 
Stanţe, IV, 30. 

Versuri, III, 495. 

Versuri, VI, 529. 

Versuri, III, 520. 

Baladă Venețiană, XII, 489. 
Versuri, VIII, 281. 

Versuri, II, 282. 

Versuri, V, 273. 
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C. P. 

P. C. 

ACTERIAN HAIG 


ARGHEZI T. 
ANTIM ȘT. 


BALTAZAR CAMIL 
DA ) 


BRĂILOIU C. 


BUSUIOCEANU AL. 
CANTACUZINO G. M. 


CHINEZU ION 


» ) 
CrocuLEscU RADU 
CIORĂNESCU AL. 
COMARNESCU PETRU 


TABLA DE MATERII V 


IV 
CRONICI 


Congresul Căminelor Culturale, VIII, 428. 

I. Petrovici eseist, III, 672. 

Eugen, Goga VII, 195. 

Săptămâna Cărții, VII, 187. 

Mircea Damian: Bucureşti, IV, 195. 

Cinci măşti, XII, 661. 

Pătru Lupul Maglavitul, XI, 427. 

Capitalul Mobiliar, IV, 212. 

Cauzele crizei, VIII, 446. 

Construcțiuni noi, X, 226. 

Moneta şi comerțul internațional, VI, 686. 

Rămășițe medievale, III, 694. 

Regimul comerțului exterior, XII, 702, 

Dusty Answer, V, 439. 

Romancierul cosmosului mic, Pagină de 
jurnal, Georg Trakl, un mare poet au- 
striac, XII, 647. 

Despre muzica de pian a lui Debussy, 
III, 663. 

Toledo — El Greco, IX, 678. 

Consideraţiuni asupra arhitecturii funcţio- 
nale, I, 193. 

Cronica Plastică, VIII, 445; X, 207. 

Modernismul şi arhitectura românească, 
III, 683. 

Literatura maghiară de azi din Ardeal, 
IV, 179. 

Paul Zarifopol, II, 431. 

Salzburg, orașul cultului mozartian,XII,665. 

Rugăciunea lui Petru Cercel, IX, 66o. 

Două cărți noi de filosofie politică și mo- 
rală, V, 452. 

Drumurile unei coregrafii autentic româ- 
neşti, I, 202. 

Evoluţia scrisului feminin în Rom., XII, 652. 

Intrebuințarea timpului liber pentru for- 
marea spiritului şi a personalității, IX, 693. 

Liceul, gândit cu prilejul unei monografii, 
X, 223. 

O nouă carte despre şcoala românească din 
Balcani, II, 464. 
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COMARNESCU PETRU 


CnEvEDIA N, 
CRISTIAN V. 
» » 


DAN SERGIU 
DIMA AL. 


ELIADE MIRCEA 
» » 

FLORIAN MIRCEA 

GEORGESCU RADU 


GODEANU VICTOR 
GODEANU VIRGIL 
GRAUR AL. 

HeEyEck MELANIA 
HILLARD RICHARD 


KIRIȚESCU CONST. 
LEMNARU OSCAR 


Marcu AL. 
» » 


MARTINESCU VICTOR V. 


Norca C. 


Paru EDGAR 
» ) 
PÂCLIŞANU Z. 
) ) 
PETER JULIAN M. 


Probleme ridicate de o carte despre şcoala 
americană, VI, 681. 

Sistemul de Estetică al profesorului T. 
Vianu, III, 667. 

Sinteza experienţei ştiinţifice a unei vieți, 
IV, 201. 

Literatură bulgară, XI, 430. 

Biografie și creație, III, 674. 

Walter Pater, precursorul abatelui Brémond, 
IX, 672. 

Jurnalul unui gânditor, IV, 184. 

Personalitatea estetică a lui Al. Odobescu, 
X, 196. 

Cum trebue citit Zarifopol, III, 658. 

Italo Svevo, VII, 201. 

Paul Zarifopol și luciditatea ca destin, I, 169. 

Concerte, I, 197; II, 460; III, 686; V 
446; XII, 684. 

Hugh Johnson, I, 20. 

Noua cetate a lui Dumnezeu, XI, 451. 

Limba hitită, I, 188. 

Balzac, I, 177. 

Chestiunea Etiopiei, XI, 457. 

Cronica politicii internaționale, IV, 220; 
V, 457; VI, 697. 

Fenomenul politic european în anul 1934, 
III, 703. 

Japonia cuceritoare, XII, 706. 

Problema Sarre, I, 217. 

Sportul în şcoală, VI, 669. 

Un gânditor contemporan: L. Brunschwicg, 
III, 69o. 

Bărnuţiu student la 46 ani în Italia, XI, 444. 

Un monument la mormântul lui Bălcescu, 


II, 435. 
N. Milcu: un senzitiv, X, 202. 
O nouă traducere din Kant, VII, 224. 
O remarcabilă încercare sociologică, VI, 678. 
Reflecţii asupra filosofiei românești, IV, 206 
O estetică românească, X, 218. 
Spre o nouă retorică, II, 440. 
Mitropolitul Vasile Suciu al Blajului, III, 680. 
O nouă istorie a Românilor, VIII, 455. 
D-l Prof. Iorga şi problema statului, 
VIII, 447. 
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Popa GR. 


Popescu PR. VircroR N. 


ROSETTI AL. 


SâN-GIORGIU ION 


SEBASTIAN MIHA 
» » 
» » 
SOFRONIE G. 


STAMATU HORIA 


STREINU VLADIMIR 


» » 
SucHIANU D. I. 


ȘERBU [IERONIM 
» » 

VEVERCA ION 

VIANU AL. 


ZAMBACCIAN K. 
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TABLA DE MATERII VII 


După întâiul an, I, 231. 

Panait Istrati, VI, 661. 

Problematica românească “actuală, în lumina 
publicațiilor maghiare, IX, 687. 

Stratificări sociale şi diferențieri religioase 
VII, 219. 

A fi... moldovean, III, 662. 

Notă de teatru, IV, 197. 

Notă despre o interpretă, II, 454. 

Notă despre Pallady, V, 446. 

«Her Doktor», V, 442. 

Notă la un roman englez, I, 171. 

Un belfer, V, 431. 

Un eseist, VI, 662. 

Transilvania română și minoritățile sale et- 
nice, VII, 215. 

Intrun cămin de domnişoare, X, 200. 

Critica şi poezia, V, 435. 

Fără titlu VII, 195 

O familie de spirite, VIII, 436. 

Romanul roman, X, 191. 

Romanul unui intelectual, IX, 666. 

Suprarealismul în antologie, XII, 644. 

Un poet al culturii, IV, 186, 

Lira, francul şi părăluța, I, 212. 

Moda, IX, 697. 

«New Deal» la răscruce, VI, 691. 

Săracii din California, III, 698. 

Actualităţi culturale europene, VI, 674; 
VIII, 458; IX, 690; X, 210; XI, 448. 

Actualităţi culturale, XII, 688. 

Eseul şi cultura, II, 445. 

Evoluţia artei și nihilismul, VII, 207. 

Gândirea economică în România, IX, 701. 

Actualităţi franceze, VIII, 461; X, 214; 
XII, 694. 

Cum îl înțelege pe Cezanne, IX, 683. 

Diversiuni plastice, V, 442. 

Diversiuni plastice: coloarea în pictura con- 
temporană, I, 192. 

In atelierul lui Tițian, IV, 198. 

Mostra di Tiziano, XII, 656. 

Paciurea, VI, 667. 

Portrete plastice, II, 456. 
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REVISTA FILARMONICEI 


EDITATĂ DE FUNDAȚIILE CULTURALE REGALE 
APARE LUNAR PREŢUL 20 LEJ 


FUNDAȚIA PENTRU LITERATURĂ 
ŞI ARTĂ «REGELE CAROL II» 


CPT.-COMANDOR P, C. FUNDĂȚEANU. Libertatea mărilor și prizele maritime e 


Au apărut BIBLIOTECA 4 ENERGIA p 


M, COA VRY ER Cavelier de la Salle, traducere din limba franceză de Paul 

L. F. ROUQUETTE, In căutarea fericirei, traducere din limba "franceză ae E, FLĂMÂNDA 

ALAIN GERBAULIT. Singur străbătând Atlanticul, traducere din limba franceză de A, VIANU 

COLONEL T. E. LAWRENCE. Revolta în deşert, traducere din limba FANICA de Mircea 
ELIADE, cu o hartă (2 volume), 

RENÉ BAZIN. Pustnicul din Sahara, vieaja părintelui Charles de Fouchauid, “ traducere din 
limba franceză de Alexendru HODOȘŞ., ss sses .  . .  .  . .  . .  .  .  . .. 

MIHAI SADOVEANU, Vieaţa Iui Ștefan cel Mare, . . . . . . . . . . . . . . ... 

C. ARDELEANU, Domnul Tudor , , 

R. P., HUC. Descoperirea Thibetului, traducere din limba franceză. de Aptiliana MBDIANU, 

HOMER, Odiseea, traducere în proză din limba elină de E, LOVINESCU, ... 

JAKOB WASSERMANN. Vicața lui Stanley, traducere din limba germană de Radu 
CIOCULESCU , .. 

H, M. STANLEY, Autobiografie, traducere din limba engleză de Mary M. "POLIHRONIADE | B 


Sub tipar 
H. M. HUC, In China, traducere din limba franceză de Natalia BĂLUȚĂ, .,,..... 


4 apărut BIBLIOTECA «INFORMATIVĂ + 
Ing. I. ORBONAȘ. Manual de atelier mecanic., e . . . . 1... ...... .  .. 
A apărut BIBLIOTECA ARTISTICĂ 
0, HAN. Sculptorul D. Paciurea cu 24 de planşe su ss . . . .  . ... .... ... 


PEN BIBLIOTECA «ORAŞE» 


...s 


D 


epuizat 


MIRCEA DAMIAN, Bucureşti, cu 48 de plange, , ss soss oso ..... |... . o Lel 140 


Au apărut BIBLIOTECA « DOCUMENTARĂ ș 


Amintirile Colonelului Lăcusteanu, publicate de Radu CRUTZESCU „„,.. . .. .. .. 
ELENA G-RAI, PERTICARI-DAVILA, Din viața şi corespondența lui Carol Davila . . » 


Au apårut BIBLIOTECA 4 ENCICLOPEDICĂ» 


CONST. C, GIURESCU. Istoria Românilor I, cu numeroase ilustraţii în text... .. 
Dr, G, BANU. Säãnäialtca poporului român 


. . ..  . . .. . ...... .. ... ... .. .. ... 


SCRIITORII ROMÂNI CONTEMPORANI 
Au apărut Romane 


JOACHIM BOTEZ. Insemnările unui Belfer . . . . . . .. 
C, GANE, Trecute vieți de doamne şi domnie, II, cu numeroase ilustraţii "în text ; MEAE" 
ADRIAN MANIU. Focurile primăverei şi flacări de toamnă , . . . . ... .. .... 
SĂRMANUL, KLOPŞTOCE. Feciorul lui Nenea Tache Vameşul, IL, . . .. .... 
C., ANTONIADE, Renaşterea italiană, Trei figuri din Cinguecento serasa 


Sub tipar 


N. M. CONDIESCU, Insemnările lui Safirim, I 
N. M. CONDIESCU. Peste mări şi țări, cu 20 acuarelle originale de S. MUTZNER 


Au apărut Esseuri, Critică 
PAUL ZARIFOPOI, Pentru arta literară. . 
PERPESSICIUS. Menţiuni critice, A A 
G. M.-CANTACUZINO. Isvoare şi popasuri , 
N. IORGA. Oameni cari au fost... 
EM. CIOMAC, Vieața şi opera lui Richard Wagner. 
M. D, RALEA, Valori . . . . 1... . ... .. 
N. IORGA. Oameni cari au fost, II ,, . . sp: în 
SERBAN CIOCULESCU. Corespondenţa dintre I. L. "Caragiale şi Paul Zarijopoi (1905—1912) . 
G. CĂLINESCU, Opera lui Mihai Eminescu, IL, III, |... . .. .. . |... 2 VOL, 


Sub tipar 
N, IORGA. Oameni cari au lost, III 


. ...... 
a... ... 
n... .... 
Ţe . . . . .. 
.... ..... 
.s.ase o 
tessa 

......... 


Lei 70 
Iei 200 


Lel 200 
Lei 200 


Versuri 
Au apărut A 


DEMOSTENE BOTEZ. Cuvinte de dincolo . . + în Tel 60 
Z, STANCU, Antologia poeţilor tineri, cu portrete de "Margareta “STERIAN ...... Lei 60 
G. BACOVIA. Poesti, cu o prefaţă de Adrian MANIU. . .. cc... Lel 40 
G. GREGORIAN. La poarta din urmă... spaanse era a ta tă, a el 09 
ADRIAN MANIU, Cartea Țării ,....... as e n Lo i one va af e uree ia a ta, Pai EL 40 
G. LESNEA, Cântec deplin ,,. i D019 ala 30 8 a S è E 4Q 
GEORGE SILVIU. Paisie psaltul spune e, Lei 40 
V. CIOCÂLTEU, Poesi., .. aoaea eraa sat d a aa de a a gi de Del 00 
N, DAVIDESCU, Helada . .... la.. (Edi op dia do E ce, do ata atu a, mata me EL. 09 
TRADUCEREA SFINTEI SCRIPTURI DE Pr. V. RADU 
ŞI GALA GALACTION 
A apărut 
Cântarea cântărilor. . . . 1 . . . . . . . .. . . 1... .. .. ... |... |... .. . . . o o BIBtUit 


Sub tipar 


Cartea lui Iov 


SCRIITORII STREINI MODERNI ȘI CONTEMPORANI 
Au apărut 


E. MADÁCH, Tragedia omului, traducere în versuri din limba maghiară de Oct, GOGA, . Lei 40 
LUIGI PIRANDELLO, Răposatul Matei Pascal, traducere din limba italiană de A, MARCU. Lei 40 
M, CHOROMANSEI. Gelozie şi medicină, traducere din limba polonă de Gr. NANDRIŞ. , Lei 50 
R.-l,, STEVENSON. Comoara din insulă, traducere din limba engleză de Radu GEORGESCU Lei 50 


BIBLIOTECA DE FILOSOFIE ROMÂNEASCĂ 


Au apârui 
D., D. ROȘCA, Ezistenţa tragică o, se e... [n.n e e LE 60 
T. VIANU. Estetică, Vol. I. dida via oaia di abate an E alin tri rail DEL: TOD 
PETRE PANDREA, Filosofia politică-juridică a lui Simion Bărnuţiu, , s... e Lei 60 


BIBLIOTHÈQUE D'HISTOIRE CONTEMPORAINE 
A abărui 


G, I. BRĂTIANU. Napolion III et les nationalités. , , . |. . .. . ... .. oeeo o o o Lel 60 


OPERELE PREMIATE ALE SCRIITORILOR TINERI 1934 


Au apărut 
VLADIMIR CAVARNALI. Poesis ., , a, că nastea, Noi at ale de Cata 203 sa deh i iaca: cal: 20) 
EUGEN JEBELEANU. Inimi sub săbii, Poeme. | . . E .. e Lei 40 
HORIA STAMATU. Memnon, versuri , , . . . 1... .. .... oeo o o o LE 40 
DRAGOŞ VRÂNCEANU. Cloşca cu puii de aur, versuri . |... . . ona o’ . o LEÍ 40 
EMII, CIORAN, Pe culmile disperărei , . | . 1. 1. . |... |... . . . . 1... . . |... o Lei 50 
CONSTANTIN NOICA. Mathests, s . . . |... ..  .... 1 n... .  .... |. Li 40 
ȘTEFAN BACIU, Poemele poetului tânăr EE iei ae co ian el ia Pg oaa aa mas VEL 20 
VIRGIL GHEORGHIU, Marea vânătoare , . . . . . . . . cc... ... în... Lei 20 
SIMION STOLNICUL, Pod elet , ,. . . . . 1... . . .. .. . |... .. |...  ÎCi 20 


COMPOZITORII ROMÂNI CONTEMPORANI 
Sub tipar 


P. CONSTANTINESCU, Sonatină pentru pian şi violină 


Cărţile noastre se găsesc de vânzare în principalele librării 
din ţară. Ele se pot trimite franco la domiciliu în toată ţara. 
FUNDAŢIA PENTRU LITERATURĂ 
ȘI ARTĂ «REGELE CAROL II» 


39; Bulevardul Lascar Catargi, 39 — Bucureşti, I — Telefon 241-97 206-40 


M.O., IMPRIMERIA NAȚIONALĂ—BUCUREŞTI C. 39,785, 


